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A MODO DE PRESENTACIÓN 


A veces nos hemos preguntado si no habría una voluntad inconscien- 
te en los historiadores de la literatura y los críticos de demostrarnos 
que las mujeres son seres desposeídos de las más altas funciones 
cerebrales. De la obra de escritoras pioneras como las hermanas 
Bronté se dijo que era indigna de señoras y del Frankenstein de Mary 
Shelley se especuló que el poeta Percy Shelley debía de ser autor de 
la mejor parte. Y aun a aquellas autoras reconocidas se las acaba en- 
terrando muchas veces en el olvido, o en un reconocimiento escaso 
y relativo que no se corresponde con la calidad de su obra. O bien 
se les hace «pagar» simbólicamente el éxito y el reconocimiento con 
la conmiseración por sus vidas supuestamente desdichadas, por el 
simple hecho de haberse divorciado o de no haber tenido hijos, o 
también, como ocurrió hace unos años con una biografía de Susan 
Sontag, sus biógrafos dedican los máximos esfuerzos a demostrar que 
no fue una buena madre. ¿Desde cuándo se compadece a los escri- 
tores y artistas hombres por no haberse casado, haberse divorciado 
o se les critica por no haber ejercido correctamente como padres? 
Pues bien, el mismo espíritu borrador y censor se aplica a fotógra- 
fas y artistas. Por otra parte, estas mujeres, escritoras y fotógrafas, 
han tenido que actuar contra corriente y enfrentarse a prejuicios y 
dificultades. En general, ellas no han tenido, como suelen tener los 
artistas hombres, un partner que confiara en sus obras, las apoyara 
y se ocupara de resolverles las relaciones con el mundo o los asuntos 
pecuniarios. En el caso de las fotógrafas, la obsesión por su trabajo, 
por la propia obra, es un rasgo que caracteriza a estas cinco artistas 


y que las ha movido a batallar contra viento y marea para salir ade- 
lante o a proseguir tenazmente un camino que parecía imposible, 
a veces incluso forcejeando contra sí mismas o contra una pulsión 
interior de autodesaparición. Lo mismo ocurre con las escritoras, 
y ahí las batallas internas se reflejan también en las interrupciones, 
los lapsos de silencio: la escritura las mantuvo a flote, aunque fuese 
durante un tiempo, sin evitar períodos importantes de renuncia y 
de abandono que en algún caso se hicieron definitivos. 

Hemos reunido una pequeña selección, cinco escritoras y cinco 
fotógrafas, aunque podrían ser muchas más. En el caso de las es- 
critoras, se trata de una lectura subjetiva de sus obras o de algunos 
aspectos de estas, aunque se recojan inevitablemente unas pinceladas 
biográficas para completar la presentación del personaje, pero no 
pretende ser este un estudio exhaustivo. En el caso de las fotógrafas, 
el texto sí se basa en muchos casos o sigue el hilo conductor de la 
biografía, pues no puede desligarse la vida de la obra, ni a la inver- 
sa. Pero en definitiva, se trata de nuestra lectura, una de todas las 
posibles, de estas autoras y sus obras. 

Las trayectorias de estos personajes femeninos nos sirven además 
para trazar un recorrido por la literatura y la fotografía del XIX y el XX. 
Esta tentativa nuestra pretende resistir y ejercer la influencia contraria 
al silenciamiento, rescatándolas de ese olvido o esa conmiseración, 
como pequeña corrección simbólica de una tendencia perversa. 


ISABEL NÚÑEZ y LYDIA OLIVA 


I. LAS NÓMADAS: 
ISABELLE EBERHARDT Y ANNA ATKINS 


Nuestra condición es nómada. Las residencias 
permanentes son una aberración de ese deseo de 
cambiar, de proseguir, de ser otro en otra parte, 
siempre. Desde nuestra prehistoria, surcamos los 
océanos, atravesamos desiertos, visitamos ciudades 
que abandonamos después. Solo las estrellas parecen 
fijas cuando las vemos desde la ventana desconocida 
de un albergue o un hotel encontrado al azar. La 
única casa que puede llamarse así es la tumba. 


ALBERTO MANGUEL 


Hemos visto un nomadismo, un camino errante que nos permitía 
asociar a Isabelle Eberhardt y Anna Atkins. Ambas buscaron en 
un espacio otro lo que no encontraban en sus entornos. En el caso 
de Isabelle Eberhardt, el escenario de su peregrinación fueron los 
desiertos y la vida esteparia del continente africano, a lo largo del 
cambio de siglo, del XIX al XX. La joven no dudó en disfrazarse de 
hombre para unirse a caravanas de nómadas, pero cambiaba de 
identidad y de atuendo según le convenía. Adaptó la espiritua- 
lidad del islam a su condición libre, y logró ser aceptada por los 
musulmanes como líder espiritual, sin renunciar a su vida amorosa 
ni a ninguna extravagancia... pero fue vigilada y hostigada por las 
autoridades coloniales. Su obra refleja un nomadismo moderno 
y una particular unión de ambos mundos, Oriente y Occidente, 
que cobra una vigencia particular en nuestra época. 

El de Anna Atkins fue un errar interior, sabedora que el exte- 
rior no permitiría incursiones femeninas en el mundo científico, 
ni tan solo en su vertiente plástica. Seguramente por eso trabajó en 
silencio. Se tomó la libertad, ya que ni la comunidad científica ni 
la artística reconocieron nunca su trabajo, de inmiscuirse primero 
en el misterioso mundo de los moluscos, para adentrarse después 
en el de las algas y las plantas. En sus inicios exploró con el pincel, 
luego se sirvió de la fotografía en su vertiente plástica más amplia. 


Su mirada rigurosa y discreta captó el amplio abanico estético visual, 
musical y poético que las algas le brindaban más que ningún otro 
objeto, consiguió unas imágenes difíciles de superar aún hoy, por 
su modernidad. 


Isabelle Eberhardt 
(Ginebra, 1877, Ain-Sefra, Argelia, 1904) 


N'importe oú! n'importe oú! pourvu que ce soit 
hors de ce monde! 

CHARLES BAUDELAIRE, 

«Anywhere out of the world» 
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Carta manuscrita de Isabelle Eberhardt a su amigo Abú 
Nadara (s. d.). 
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¿Quién fue Isabelle Eberhardt? 


Una pionera en el descubrimiento del mundo islámico (preislamis- 
ta), que contribuyó a romper la visión estereotipada de Occidente. 
Pionera en recorrer lugares apenas explorados y, como señala su 
biógrafa Edmonde Charles Roux, tal vez una de las primeras re- 
porteras de guerra. No es simplemente una de esas viajeras inglesas 
acomodadas del siglo XIX que huían de una sociedad asfixiante y 
dejaron una crónica escrita. Isabelle Eberhardt era una escritora con 
un talento y un genio particular, apasionada y excéntrica, que vivió 
en una extrema frugalidad, con un espíritu pre-hippie, y su obra 
tiene envergadura, aun siendo reducida, porque su vida fue corta, se 
consumió con el mismo fuego que la agitaba y no pudo alcanzar su 
plenitud. Nació en Ginebra en 1877 y murió en Ain Sefra, Argelia, 
en 1904, a los 27 años. 

Y además de mostrar un mundo desconocido, su obra revela una 
sensibilidad poética y una rara belleza que un siglo después sigue 
siendo asombrosamente moderna. Su viaje, su trayectoria escrita es 
aún subversiva un siglo después, y más ahora que los estereotipos 
sobre el mundo musulmán dificultan nuestra comprensión y pro- 
mueven el conflicto. 

Nace en Meyrin, cerca de Ginebra, en 1877, hija de una 
aristócrata rusa exiliada. Desde la adolescencia soñará con huir: 
«Nómada era ya cuando de pequeña miraba la carretera...» dirá en 
Mes Journaliers. 

Según cuenta Michel Tournier en su semblanza de la escritora 
en Le Vol du vampire, la madre de Isabelle, Nathalie de Moerder, de 
soltera Eberhardt, se había casado con el general Carlowitch von 
Moerder en los últimos tiempos del zarismo y tenían tres hijos: 
Nicolás, Nathalie y Vladimir. El general contrató como preceptor 
a «un ex pope armenio de 44 años, cultura enciclopédica y carácter 
temperamental, anarquista amigo de Bakunin, anticlerical y aficio- 
nado al vodka. Se llamaba Alexander Trophimowsky, “Vava” para los 
amigos». Lo que el general von Moerder no había previsto era que 
Trophimowsky sedujera a la aristocrática y apasionada Nathalie, ni 
que ambos huyeran con los tres niños a Ginebra. Desconcertado, el 
general fue tras ellos, pero su tentativa fue inútil y, tras una noche 
a solas con Nathalie, tuvo que volverse en tren a San Petersburgo, 
donde murió un año después, y dejó una complicada herencia, que 
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llevaría a los hermanos al litigio. La nueva familia se establece en la 
Villa Neuve de Meyrin, aunque en la época los lugareños denomi- 
nan la propiedad «Villa tropical», por el exuberante jardín de cactus 
que planta Trophimowsky. Al cabo de poco tiempo nace Isabelle 
Wilhelmine, y por alguna razón, su madre la inscribe con su propio 
apellido, mientras que a Trophimowsky le declaran su tutor, en una 
ambigiiedad que influirá en la escritora y favorecerá sus fantasías 
sobre la paternidad, su origen e identidad, los cambios de nombre 
y los interrogantes que la envolverán siempre. 

Cuenta Tournier que Pierre Arnoult, biógrafo de Rimbaud, llegó 
a sugerir la idea de que Isabelle Eberhardt fuese hija del poeta, con 
argumentos tan discutibles como su parecido físico, el hecho de que 
Rimbaud pasara por Ginebra en 1876 y que el nombre de Isabelle 
coincidiera con el de la hermana favorita de Rimbaud. Otra biógrafa, 
Erangoise d'Eaubonne, apoya esa fantasía con una frase de Isabelle 
Eberhardt: «Moriré musulmana, como mi padre» (considerando 
que Trophimowsky era ardientemente laico), pero Isabelle siempre 
fue fantasiosa y fabuladora. En una carta a su amigo tunecino Alí 
Abdul Wahab afirma que ella es fruto de una violación, y nunca más 
lo menciona ni hay ningún indicio de veracidad de tal declaración. 
Dice Tournier que Rimbaud se convirtió al islam y que, según su 
hermana, al agonizar, recitó la plegaria Allah kermin, pero concluye 
que la audaz y genial Isabelle Eberhardt no necesita ese parentesco 
para ser extraordinaria. 

Con sus prioridades culturales y su intensa espiritualidad, Tro- 
phimowsky ejerce de tutor: el ex pope educa a los cinco hijos de 
Nathalie en ruso, francés, alemán, italiano y turco, les enseña latín y 
griego, filosofía, historia, química y rudimentos de medicina, con el 
apoyo de su extensa biblioteca, que refleja la personalidad excéntrica 
de su dueño. La Villa Neuve será siempre un lugar intercultural y 
cosmopolita, donde se recibe, discute y conversa en múltiples len- 
guas. Isabelle empieza pronto a estudiar árabe y la cábala. 

Pero detrás de la vitalidad cultural, la villa tropical alberga tam- 
bién el conflicto. La hija mayor, Nathalie, se fuga con un oficial. 
Tiempo después, Vladimir, uno de los dos hermanastros de Isabelle, 
se suicidará con gas. Nicolás retornará a Rusia y será él quien pleiteará 
contra Isabelle para despojarla de la herencia familiar y la espiará 
para utilizar su forma de vida contra ella en los tribunales. Isabelle 
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se siente unida a Augustin, y esa relación y su correspondencia se 
mantienen durante un tiempo, para acabar rompiéndose tristemente, 
en la mutua incomprensión. En 1894, cuando Augustin se fuga 
de la casa familiar y escribe desde Sidi Bel Abbas, convertido en 
legionario, provoca la furia de su padrastro, pero Isabelle, lectora 
de Pierre Loti, solo sueña con seguirle. Tournier cita la descripción 
que un visitante hizo de la Isabelle adolescente: 


Había oído hablar mucho del maravilloso jardín de Trophi- 
mowsky. Conseguí una tarjeta de presentación y fui a visitarlo. 
En el patio, un muchacho partía leña. Alto, airoso, parecía tener 
dieciséis años. La cara redonda, de luna llena, imberbe, con el 
pelo negro. Era Isabelle Eberhardt, aunque no lo advertí a pri- 
mera vista. «¿Ha visto a mi hija?», me preguntó Trophimowsky. 
«Se viste como si fuera un hombre; le resulta más cómodo para 
ir a la ciudad». ¡Padre e hija formaban una pareja extraordinaria! 
Culto, inteligente, feroz enemigo de cualquier disciplina, el ex 
pope sentía aversión por la Biblia. «¡Jesucristo, un canalla!», 
profería a cada momento, asestando un puñetazo en la mesa.' 


Isabelle lleva años estudiando árabe. Las cartas de su hermano 
alimentan su voluntad de partir. Hasta que su madre decide tras- 
ladarse con ella a Bone, Argelia. Se ha dicho de Isabelle Eberhardt 
que fue un étre en partence, un ser siempre a punto de partir, como 
el poeta chino Li Bai. Personaje romántico, su obra y su vida se 
confunden. Isabelle Eberhardt es su escritura, pero también es su 
personaje. Ha hecho suya la máxima del mariscal de Sajonia: «No 
hay que vivir, sino partir». Dice también, en una frase que la defi- 
ne: «Estar solo, ser pobre de necesidades, ser ignorado, extranjero 
y sintiéndote en casa en todas partes, andar solitario y grande a la 
conquista del mundo...» 

A sus 20 años, Isabelle descubre maravillada el universo musul- 
mán. Va vestida de hombre para moverse con toda libertad. La madre 
no llega a integrarse nunca en Argelia, al poco tiempo enferma y 
muere. Al año de la muerte de su madre y gracias a su contacto con 


1. Michel Tournier, Le vol du vampire. 
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Victor Barrucand, Isabelle publica en revistas y periódicos (El Akhbar) 
cuentos y artículos con el seudónimo de Mahmud Esaadi. Observa la 
realidad que la rodea y la describe con gracia, pero también registra 
los cambios de estados de ánimo, y sus raptos de exaltación y tristeza 
desencadenan su escritura. En los momentos difíciles, además de su 
religiosidad, es la escritura lo que la salva. «Esta literatura que adoro, 
mi único consuelo material en la noche de mi existencia...» 

En sus cuentos, hay fugitivos enamorados, muchachas que se 
asfixian con las prohibiciones familiares o que se suicidan para evi- 
tar un matrimonio concertado, videntes, escenas de vida nocturna 
voluptuosa y violenta en tugurios, y también narraciones autobio- 
gráficas, por ejemplo, en La zagúta, de su amistad amorosa con el 
filosófico Ahmed, de origen turco y educado en Francia, burlón e 
incrédulo, para quien Isabelle es una naturaleza viril y violenta en 
estado puro, mientras que él es más femenino. Pero su encuentro 
al alba, su paso de la intensidad física a la discusión intelectual, la 
libertad de la relación sorprende por su modernidad. En general, su 
mirada es realista, sobre todo en los cuentos, aunque en sus crónicas 
y diarios sea a veces arrebatada. Toda su obra muestra esa mezcla 
particular, irregular y muy vital, de frescura intuitiva, contradiccio- 
nes, fogosidad, independencia de pensamiento y mirada inteligente 
sobre un mundo que Occidente desconoce y malinterpreta. 


Ella adapta la religión a su antojo para seguir siendo quien es. 
Dice: 


No me creo obligada a vestir un gandura (túnica femenina) y 
una mleya (velo), ni de quedarme enclaustrada. Esas medidas se 
impusieron a las musulmanas para salvaguardarlas de posibles 
caídas y conservarlas en la pureza. Así, basta con practicar esa 
pureza y la acción será aún más meritoria, por ser libre y no 
impuesta. 


Y sobre los roles, le escribe a su amigo Alí Abdul Wahab: 


Dime también si tu convicción es que la mujer se subordine 
necesariamente a la voluntad de su marido o de su amante por el 
mero hecho de su unión. Eso yo no lo comprendo y no querría 
admitirlo en ningún caso. Es el único punto en el que soy kéfe- 
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ra, no-creyente. Por desgracia yo sé demasiado bien, y por una 
prueba bien amarga, lo que implica una sumisión así, y déjame 
decirte que la encuentro injusta, ¡y más cuando hay, como en 
mi caso, igualdad intelectual, entre el hombre y la mujer!* 


Aquí alude a una relación suya con un amante posesivo y vio- 
lentamente misógino al que ella misma se sometió un tiempo sin 
saber por qué, atrapada en un voluptuoso goce del sufrimiento, en 
una regresión que desconcierta a su amigo y confidente Alí, como 
vemos en su correspondencia. 

En sus accesos de melancolía, se da a la bebida o busca consuelo 
en la soledad del desierto. En Argel, con su atuendo masculino, 
entra en las mezquitas y participa en discusiones sobre el Corán, 
pero también frecuenta tugurios nocturnos donde la sensualidad no 
excluye la violencia. Resulta sorprendente, sobre todo desde nuestra 
mentalidad, pensar que una mujer así tuviera más problemas con 
las autoridades coloniales francesas que con los musulmanes, que 
la aceptaban como uno de ellos. En una carta a Alí Abdul Wahab, 
escribe que en una celebración, en el desierto, iba vestida de beduino, 
para «evitar la compañía fastidiosa de las mujeres árabes y mezclarme 
con los hombres...» Pero Isabelle Eberhardt admirará y disfrutará de 
la amistad y la compañía de algunas mujeres, siempre libres, excén- 
tricas, mal comprendidas o solitarias, artistas o líderes espirituales, 
occidentales o musulmanas, como la periodista rusa Lydia Pashkov, o 
Madame Luce Ben Aben, la educadora francesa que monta en Argel 
una escuela para instruir a chicas argelinas pobres, con la oposición 
de las autoridades francesas y de los hombres árabes. O la sabia mo- 
rabita Lella Zaineb, que ha logrado suceder a su padre en el cargo 
aun siendo mujer y vive pobremente en su zagiiía del desierto, en 
El Hamel, alimentando y protegiendo a los pobres, con su atavío 
blanco inmaculado como las fotos de Gaétan Gatian de Clérambault, 
y ejerciendo su poder invisible, enclaustrada, siempre cubierta de su 
velo, con una presencia ubicua de gran dama musulmana... 

En esa crónica de la caravana a la que se une como reportera e 
intérprete, a través del desierto y sus oasis, en tiempos de conflictos 


2. Isabelle Eberhardt, Ecrits intimes. 
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fronterizos, Isabelle Eberhardt describe su melancolía al pensar 
en separarse de sus compañeros y en que ellos pueden morir, esos 
hombres «jóvenes y risueños, llenos de vida, de despreocupación...» 
Y ellos le piden que se quede y la tratan como a uno de ellos, aun 
sabiendo que es una mujer: 


Si Mahmud, decían, quédate con nosotros. Nos hemos acos- 
tumbrado a ti; ahora somos tus hermanos y te echaremos de 
menos si te vas, porque eres un muchacho valiente, porque has 
comido el pan y la sal y has montado a caballo con nosotros. 
[...] Sabían bien, por indiscreciones europeas, que Si Mahmud 
era una mujer. Pero con la hermosa discreción árabe, se decían 
que eso no les atañía, que hubiera sido descortés hacer alusión 
a ello, y seguían tratándome como en los primeros días, como 
a un camarada letrado y algo superior. 


Y es que los nómadas e incluso los espahíes suelen ser gente 
iletrada, pero la escritora encuentra una sabiduría y un encanto en 
esos seres sencillos, fortalecidos por la vida del desierto y la batalla, 
avezados a las privaciones pero también a la libertad de los amplios 
espacios, cargados con su nostalgia contenida de las mujeres que 
dejan atrás, sensibles para disfrutar de la belleza solitaria y agreste 
de ese mundo. Y porque tal vez en esa vida de acción la escritora 
no solo encuentra materia de su escritura sino sobre todo huida de 
sí misma y de todos los conflictos y demonios internos que nunca 
llegó a atender. 

Lo que escribió Stephan Zweig a propósito de Heinrich von 
Kleist en La lucha contra el demonio, podría servirnos aquí: 


¿Qué es lo que arrastra a Kleist a esa eterna peregrinación?.. El 
poeta no intenta ir aquí o allá; no apunta a ningún sitio, sino 
que se dispara como una flecha desde el arco de su inquietud. 
Evidentemente, huye de algo más fuerte que su ser, cambia de 
ciudad (como dice Lenau) como el enfermo de fiebre cambia 
de almohada. Por todas partes busca alivio, curación; en vano, 
porque cuando es el demonio el que arrastra, no permite el 
calor del hogar ni la protección del techo. Así, del mismo 
modo, Rimbaud recorre tantos países; así Nietzsche cambia 
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continuamente de residencia; así Beethoven va de casa en casa, 
y Lenau, de nación en nación. Todos ellos sienten dentro de sí 
el terrible látigo de la inquietud, la intranquilidad perpetua, la 
trágica inestabilidad espiritual. Todos son arrastrados por una 
fuerza poderosa, desconocida... 


Es obvio que en la peregrinación de Isabelle Eberhardt, en su 


necesidad de vivir errante y de pasar por lugares a los que no volve- 
rá, en su pasión por el silencio del desierto, por la vida de acción y 
fuego donde la mera lucha contra los elementos ahuyente los pen- 
samientos con sus poderosas solicitudes prácticas y el espectáculo 
de la naturaleza salvaje y desconocida sustituye la pequeñez de lo 
cotidiano hay una necesidad perenne de evasión. 


Cierro los ojos en el frío del viento que se eleva hacia la me- 
dianoche... Es agradable dormir así, al raso, sabiendo que nos 
iremos mañana y que no volveremos nunca, que todo lo que es 
no durará... mientras cantan los beduinos, mientras lloran las 
flautas de caña, mientras se evapora y apaga, como una llama 
inútil, el pensamiento.? 


Siempre, el errar por el desierto, por ese Sur tan amado, aparece 


como la felicidad y la vuelta incluso a Argel, una condena. 


Un gran silencio pesa sobre el ksar. En alguna parte, muy lejos, 
en el campamento de los soldados bereberes, una flauta beduina 
llora dulcemente. Yo la escucho como en sueños, mucho tiem- 
po... La flauta calla y todo cae en el sueño. Me duermo pensando 
vagamente en la dicha de estar al menos libre y tranquila en las 
grandes estepas vacías, en ese retorno a Argel que tanto desearía 
retrasar, indefinidamente. 


Y hablando de Ain Sefra, contando que el secreto de su conexión 


con los lugares consiste en saber que los abandonará, Isabelle Eber- 
hardt nos ofrece sus claves vitales. 


3. Isabelle Eberhardt, Sud Oranass. 
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Entre los álamos de troncos blancos, en largos senderos, si- 
guiendo las primeras ondulaciones de la duna, con perfumes 
reencontrados de savia y de resina, tengo la ilusión de per- 
derme en un bosque. Es una sensación muy dulce y pura que 
tiñe por momentos de sensualidad el hálito más lejano de un 
grupo de acacias en flor... ¡Cómo adoro el verdor exuberante 
y los troncos vivos, plegados con piel de elefante, de esas hi- 
gueras hinchadas de leche amarga, a cuyo alrededor zumban 
enjambres de moscas doradas!... En ese jardín sorprendido en 
plena aridez, he pasado largas horas, echada boca arriba, in- 
toxicándome de inmovilidad bajo la caricia tibia de las brisas, 
contemplando las ramas, apenas agitadas, ir y venir sobre el 
fondo deslumbrante del cielo, como los aparejos de un barco 
balanceándose suavemente... Tengo la deliciosa sensación de 
melancolía deliciosa y de extraño rejuvenecimiento de las vís- 
peras de partida. Todas las preocupaciones, el pesado malestar 
de los últimos meses en la fastidiosa y enervante Argel, todo lo 
que constituía mi negrura, mi tristeza, se ha quedado allí... En 
Argel, había aprendido a despreciar a la gente y las cosas. No 
me gusta despreciar. Querría comprenderlo y excusarlo todo. 
¿Por qué hay que defenderse de la estupidez, cuando no hay 
nada que disputarle, cuando no se participa de ella? Esas cosas 
ya no me interesan: me queda el sol y la ruta me tienta. Esta 
podría ser toda una filosofía... Y con esto, la alegría íntima 
de pensar que voy a partir mañana, al alba, y dejar todas estas 
cosas, que con todo me gustan esta noche y se me antojan dul- 
ces... ¿Pero quién, salvo un nómada o un vagabundo, podría 
comprender este doble goce?* 


En otra carta, Isabelle le cuenta a Alí una fiesta de una caravana 


cerca de Bóne, de una tribu beduina, y dice que por la noche «el 
patrón, sabiéndome mujer, me mandó a dormir con ellas». Pero ella 
se asfixia entre griterío de niños y aire cargado, se vuelve a vestir 
y huyendo de las protestas de las mujeres que la advierten de los 
espíritus malignos y los perros, dice: 


4. Isabelle Eberhardt, Sud Oranass. 


19 


Salí a la negra noche, de una calma absoluta en esta tierra de 
África. Me dirigí al abrevadero, donde los jóvenes montaban 
guardia. Allí, envuelta en mi chilaba, me eché en el suelo y 
pasamos dos horas de conversación tranquila y alegre. Los jó- 
venes talebs me rodearon, con ese gran respeto que manifiestan 
los hombres árabes por las mujeres instruidas y nos pusimos a 
recitar a coro unas suratas del Corán, en ese silencio infinito 
del campo muerto...? 


Su capacidad de restituir la atmósfera mágica y la sensualidad 


de esa noche a las puertas del desierto es magnífica: 


De vez en cuando, en la sonoridad prodigiosa de la noche clara, 
a voces lejanas de los chacales resonaban del lado del cemente- 
. y las voces más amistosas de los perros les contestaban.. 
Al fin, de muy lejos, del lado de la kuba de Si Mohamed Chebi, 
se dejó oír la voz del muecín, según la costumbre de Bóne, an- 
tes del alba. Entonces nos levantamos e iniciamos esa plegaria 
musulmana más bella que la de ningún otro pueblo de la tierra, 
más que nunca... 


También nos sorprende de esa crónica la forma en que una 


mujer extranjera se hace respetar por los hombres musulmanes, a 
finales del siglo XIX y principios del XX. 


«Como estudias el islam, haz tu oración con nosotros en vez de 
con las mujeres», me había dicho el hijo del jeque, Si Mahmud. 
¿Cómo decirte la impresión misteriosa que me dejó esa noche 
extraña, en la paz densa de la llanura africana? ¿Dónde encontrar 
palabras para decirlo? A los primeros cantos del gallo, salimos a 
caballo por la montaña... 


Pero las autoridades coloniales francesas recelan de esa mujer rusa 


con nombre germánico, vestida de hombre, que solo frecuenta los 
medios «indígenas», vive en una pobreza casi ascética y, para acabar 
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S. Ecrits intimes. 


de estropear las cosas, es miembro de una cofradía que desafía su po- 
der y denuncia sus abusos. Isabelle utiliza el seudónimo de Mahmud 
Esaadi. Ha recibido la investidura de los Qadiriyas, la cofradía sufí 
musulmana que defiende a los pobres y se rebela contra la autoridad 
colonial. Para ayudar a esos nómadas, Isabelle aplica con ellos los 
conocimientos de oftalmología que le enseñó Trophimowsky, y así 
puede curarles las afecciones oculares típicas del desierto. 

Los rituales sufíes encajan con esa contemplación arrebatada 
de la naturaleza que Isabelle alterna con los éxtasis carnales, donde 
cada amante parece «un peldaño en su escala iniciática». La dualidad 
del misticismo religioso y sensual es una constante en la escritora, 
y en ese sentido, su islamismo recuerda por una parte al mundo 
musulmán preislámico, y por otra, al hinduismo, que integra la 
sexualidad como algo sagrado. 

Su hermanastro Nicolas, que siempre retrasa con pretextos la eje- 
cución del testamento del que han sido excluidos, manda una carta 
anónima al ejército francés en Argelia advirtiéndoles que Isabelle es 
alguien peligroso, que subleva a los árabes contra ellos, etc. La carta 
produce su efecto: el ejército redobla su vigilancia... 

Isabelle Eberhardt elogia la paz del islam, basada en la creencia de 
que todo está escrito y la suerte solo está en manos del Mektub, del desti- 
no, o de un dios que posee todas las claves. Pero también es ese afán por 
espacios libres, silencio, una vida más cerca de la naturaleza, cabalgando 
por el desierto... Á veces, en Argel, tras sus correrías nocturnas, al llegar 
el alba acude a la puerta de la mezquita para la oración. Dice: 


...Si había pasado la noche en mi domicilio oficial del quai de 
la Pécherie, tenía que ir primero a la rue de la Marine, a casa de 
cierta lavandera italiana, Rosina Menotti, que vivía en un solo 
sótano donde me cambiaba mis vestidos de mujer por el atavío 
correspondiente a mis planes para el resto del día. Luego me iba 
muy despacio a la zagiiía [...] Si por el contrario había pasado la 
noche vagabundeando imprudentemente por barrios peligrosos, 
ya fuera en una de mis otras viviendas de la ciudad alta o de Bab 
Azún, tenía que tomar atajos fantásticos [...] Tenía un pied-4- 
terre en casa de una cantante del barrio de Sif Abdallah. Otro 
en la rue Si Rahmadan, en casa de judíos... Pero generalmente 
pasaba las noches en incursiones extraordinariamente arriesgadas 
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o en lugares malditos donde contemplaba escenas inverosímiles 
que en muchos casos acababan con abundante derramamiento 
de sangre [...] Conocía un número infinito de individuos tarados 
y sospechosos, chicas de mala vida y reincidentes de la justicia 
que eran para mí objeto de observación y análisis psicológico. 
También tenía muchos amigos de confianza que me habían 
iniciado en los misterios de la Argel voluptuosa y criminal... 


En sus escritos, Isabelle Eberhardt dibuja y restituye un mundo 
musulmán más libre de lo que conocemos ahora, más cercano al 
espíritu de Las Mil y Una Noches y a las culturas sufíes, donde la 
religión, aparte de ser un hecho privado, no siempre va asociada 
a una moral estrecha que constrifñia la vida cotidiana, sino que se 
basa sobre todo en una serie de ritos —como la poética del can- 
to del muecín que marca el principio y el fin del día, los rezos, 
las meditaciones, el momento de comer en el Ramadán— y de 
costumbres de lenguaje, esas frases que pronuncia la gente en las 
desgracias y felicidades, ese «Elhal-hal Alláh» (La suerte pertenece a 
dios), que pronuncia al ser detenido un hombre arruinado que no 
puede pagar los impuestos, esa calma al considerar que el destino, 
el mektub, está escrito y nada podemos hacer parece ser uno de 
los alicientes que atrajo a Isabelle Eberhardt. A mí me recuerda a 
aquella anécdota que contaba Jung sobre el budismo hinduista y 
que se desarrollaba en un callejón de una ciudad de la India, donde 
dos carros chocaban y se desparramaba la carga de naranjas de uno 
y de alfarería del otro. «Todo está en la mente», le decía uno, y el 
otro le devolvía la sonrisa con un «El mundo es una ilusión»; ambos 
recogían y seguían su camino. 

En 1899 Isabelle se une como «escriba» a una pequeña cara- 
vana, montada en su caballo Suf. Las autoridades tunecinas han 
encomendado a los miembros de la caravana que hagan ciertas 
averiguaciones y recaben impuestos. Su jefe es un joven califa de 
Monastir. Lo acompañan dos viejos notarios árabes de un des- 
tacamento de espahíes. Sus crónicas de esos trayectos tienen esa 
atmósfera de la que hablábamos antes y están llenas del paisaje 
que fotografiaron los hermanos Abdullah, los Bonfils, Lehner y 
Landrock, los pocos fotógrafos que recorrieron el desierto a prin- 
cipios del siglo XX. 
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Describe grupos de mujeres nómadas que ella llama «gitanas 
del desierto», dibuja la elegancia de sus andares erguidos y la forma 
de llevar sus harapos con un estilo peculiar, que evoca el origen de 
los tiempos... 

Su necesidad de silencio parece muy moderna, adquiere pleno 
sentido en nuestra ruidosa era. En Sud Oranais escribe: 


Hay un poco de brisa, volvemos la espalda al sol, el calor no es 
abrumador. Nos sentimos bien, sin ganas de hablar... Así, por las 
rutas desiertas del Sur, pasan largas horas sin tristeza, sin tedio, 
vagas y calmantes, en las que puede vivirse de silencio... Nunca 
he lamentado una sola de esas horas perdidas. —Y al atardecer, 
sus inquietudes desaparecen—-: La indiferencia sombría que se 
apodera de mí durante el día se disipa, y contemplo de nuevo 
con ojos ávidos y encantados el esplendor cotidiano de Kenadsa, 
su belleza sencilla con líneas sobrias y colores cálidos y transpa- 
rentes... Es dulce y consolador ese renacimiento del alma que 
llega cada anochecer. —El mero hecho de dormir al raso la llena 
de felicidad —:: Me despierto feliz con las sensaciones deliciosas 
que me invaden siempre que he dormido fuera, bajo el gran 
cielo, y cuando sé que voy a ponerme en camino...' 


En otra ocasión, contemplando los lagartos del palmeral de Unif, 
le invade la sensación de que: «... gozo de un silencio benefactor, 
algo como un camino lento hacia la no-existencia deseada...» O 
alude a Djenan como «puñado de polvo humano, tímido intento 
de vida perdida en el vacío y la esterilidad de la inmensa llanura, 
libre y tranquila...» 

En esos momentos parece haber dejado atrás el alcohol y su 
intoxicación densa: 


Ahora, lejos de las multitudes y con palabras de fuerza inolvi- 
dable en el corazón, ninguna embriaguez puede compararse a 


la que me procura un cielo dorado y verde. Conducida por una 
fuerza misteriosa, he encontrado aquí lo que buscaba y saboreo 


6. Sud Oranass. 
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la sensación del reposo benéfico en condiciones en las que otros 
se estremecerían de aburrimiento... 


Con todo, sabe que no puede estarse quieta mucho tiempo: «Sé 
muy bien que la fiebre de errar volverá a apoderarse de mí, que me 
iré; sí, sé bien que estoy aún lejos de la sabiduría de los fakires y de 
los anacoretas musulmanes.» 

Invitada por los estudiantes musulmanes, celebra con ellos 
esa nocturnidad libre que terminará al empezar lo ritos de la vida 
adulta... Observa con humor cómo uno de ellos es incapaz de 
apreciar la música «más que como un motivo de bostezar; echado 
cuan largo es sobre un tapiz, se queda ahí, como un gran perro del 
desierto, estirando sus músculos secos de caballero al que la inacción 
enerva.» Escucha con ellos el canto lánguido y triste, medita que 
tras su sobriedad se oculta una alegría ingenua, una sensualidad 
ardiente que engendra complicadas aventuras y no excluye vicios 
ocultos. «Una vida casi enclaustrada favorece esa perversión de los 
sentidos», dice. 

Cuenta cómo una joven se ha suicidado por rebeldía, ante la 
violencia esclavizadora de su marido y la actitud rígida de un her- 
mano que se niega a ayudarla, y mientras todos están en la mequita 
ella se cuelga de su cinturón de seda. Isabelle Eberhardt defiende el 
suicidio como el acto de libertad y de voluntad que diferencia a los 
hombres de los animales. 

En los márgenes de una carta, escribe sobre la necesaria igual- 
dad entre hombres y mujeres. Empieza diciendo que las mujeres la 
ven como un ser extraño y dice: «Cuando la mujer se convierta en 
compañera del hombre, cuando deje de ser su juguete, iniciará una 
nueva existencia...» Se da cuenta de que los tiempos van a cambiar. 
«Parece que se anuncia otra generación y que hay jóvenes que sa- 
ben hablar no solo con los ojos...» pero duda de que los hombres 
acepten en las mujeres otra cosa que «una esclava o un ídolo, nunca 
una igual». 

Y siempre la feliz contemplación de la belleza. 


El día despunta, un espléndido día de verano, sin una nube, 


sin una bruma. Una brisa fresca, que sopla desde anoche, se ha 
llevado todo el polvo, todos los vapores. El cielo se abre, infinito, 


24 


profundo, de una transparencia verde de océano tranquilo... En 
el horizonte, en todo ese verde dorado, se eleva un fulgor más 
amarillo y ardiente, que enseguida pasa al naranja vivo, luego al 
rojo. Enfrente, en el occidente oscuro, la luna desciende, lívida 
como el rostro de un mugiente. 


Otro día, en un pequeño café sahariano, frecuentado por 
nómadas y marroquíes, espahíes y caballeros indígenas, describe 
a los músicos, vestidos de harapos rojizos y sandalias, como los 
cantores de los altiplanos argelinos, como los letrados, llevan, con 
su «detalles de coquetería sahariana, chalecos bordados y cordones 
de seda anudando sus turbantes... con esas «barbas negras y tiesas 
que dan a sus rostros un aire falsamente hindú». El flautista es ciego, 
un cantor muestra un «bello semblante regular, de nariz aquilino y 
aletas nerviosas y ojos llenos de tristeza». Llevan anillos de cobre, 
trenzas de seda azul imbricadas a cadenitas de plata con monedas 
marroquíes. 

En sus accesos de tristeza, algún compañero, como Mohamed 
Naimi, «con la gran bondad de los nómadas, empieza a contarle 
historias para distraerme.» 

Son historias sencillas e impactantes, que revelan la nostalgia 
de las mujeres en las semanas de lejanía y desierto. Pero también 
hablan de la facilidad para la batalla de los «hombres de la pólvora», 
los nómadas. 

Al final de ese libro, la emocionada separación de su mejor amigo 
y los demás compañeros, antes de salir galopando en direcciones 
opuestas, «El-Hassani hacia el oeste inexplorado, donde yo habría 
deseado tanto seguirle, y yo hacia el desencanto de las regiones cono- 
cidas.» Sus amigos le acompañan hasta la entrada de los cementerios. 
Ella escribe que tiene «la garganta tan cerrada de emoción, que no 
puedo apenas responder a las palabras que me dirigen. Pero tengo 
que mantener hasta el final el corazón de un hombre». 

Desde lo alto de un montículo les ve alejarse con los ojos, «con 
ellos se desvanece para mí el último rayo de esperanza: durante mu- 
cho tiempo no podré penetrar más adelante en Marruecos»... .desde 
lo alto de un montículo contempla cómo sus compañeros se alejan 
en un dédalo de dunas y bajo el esplendor rosáceo del día que 
despunta... 
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En ese momento en que se inicia para ella «un largo exilio lejos 
del desierto amado», el paisaje le parece más espinoso, agreste y falto 
de belleza que nunca, y «rabiosamente, apretando los flancos de mi 
jumento blanco, me lanzo a un loco galope, y el viento del desierto 
seca mis ojos húmedos...».” 

El 29 de enero de 1901, en Behim, un fanático de una cofradía 
rival —los tiyaniyas, secta próxima a las autoridades coloniales fran- 
cesas— intenta asesinar a Isabelle y logra casi cortarle el brazo con 
un sable. La operan y curan en el hospital Militar de El Guad. En 
el juicio a su agresor, el consejo de guerra de Constantina, Isabelle, 
tratada prácticamente como si fuese ella la culpable, asombra a jueces 
y testigos defendiendo ardientemente a su agresor, sin ocultar nada 
de su propia vida o sus creencias. El culpable es condenado a trabajos 
forzados a perpetuidad y la víctima, Isabelle, es expulsada del país. 

Ese trato que se le da en el juicio como acusada más que como 
denunciante muestra que Isabelle es sin duda víctima del recelo 
clásico de los militares hacia los periodistas, incrementados desde 
que iniciara su colaboración con el diario anticolonialista Akhbar, 
cuyo director era Victor Barrucand, un defensor apasionado de 
Isabelle, que editará sus textos a su muerte, aunque esas ediciones no 
se consideran legítimas, ya que Barrucand corrige y cambia lo que 
le parece, convirtiéndolos en textos a cuatro manos. Pero en vida de 
Isabelle es un personaje importante, que le permite ir publicando, 
y recibir unos modestos ingresos. Los análisis políticos y artículos 
de Isabelle Eberhardt son adquiridos y reeditados en varias publi- 
caciones, como Le Mercure de France. Barrucand se queja a veces 
de la informalidad de Isabelle, bebedora y fumadora de kif, que no 
entrega sus textos regularmente, pero es consciente de su talento y 
la admira sin reservas. «Había traído a nuestro círculo un poco de 
la atmósfera sahariana y la amplitud nómada», dice y la describe así 
a su vuelta del desierto: 


Drapeada con los pliegues de su sobrio albornoz, peinada como 
con una tiara asiria de alto turbante con cordones coloridos, 
con botas de antiguo caballero marroquí de Tafilalet, un estilo 


7. Sud Oranass. 
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inequívocamente genuino... Su última transformación, que pa- 
recía definitiva, la había convertido en un nómada del altiplano, 
incapaz de mantenerse en una silla y más proclive a acostarse en 
el suelo que en una cama. 


Tras su expulsión, Isabelle se ve forzada a volver a casa de su 
hermano, a Marsella, ciudad que detesta, donde solo escribe y espera, 
sin recursos, a casarse con Sliméne, argelino musulmán, suboficial de 
espahíes, su último gran amor. Así adquirirá la nacionalidad argelina 
y nadie podrá impedirle que vuelva a Argelia. 

De vuelta allí, enseguida reanuda sus vagabundeos por el desier- 
to, los guads, los oasis. Su matrimonio con Sliméne le permite seguir 
siendo libre, excepto por la falta de recursos materiales. Ella sueña 
con una vida mejor para los dos, cuando cobre su parte de la venta 
de la villa familiar (su hermanastro Nicolas se opone ferozmente), 
montar un café, un palmeral y un huerto con productos que no 
existen en esas tierras y venderlos. Imagina que Sliméne y ella se 
ocuparán del transporte, viajarán con su tienda de pelo de cabra, 
con camellos y cabras, y se alejarán de la compañía humana. «No 
me arrepiento de nada ni pido nada al Destino, salvo que me deje 
vivir en paz en mi desierto, lejos de la hipocresía y la bajeza de los 
hombres, pero sin estar sola...» 

Uno de sus relatos o crónicas, «Amara el forzado», se sitúa du- 
rante su viaje en barco a Philippeville (hoy Skikda, en la costa este 
de Argelia, desde donde seguiría por tierra hasta Constantina —hoy 
Qacentina, al sur de Skikda— para acudir al juicio «del hombre 
que, seis meses antes, había intentado asesinarme, lejos, en el lejano 
Suf), y retrata a un joven recién excarcelado, Amara, que se acerca 
a Isabelle (ella va vestida de hombre) y le cuenta que ha cumplido 
la pena por haber matado a alguien y no se arrepiente de su falta, 
y entre los dos se instala de inmediato esa especie de fraternidad 
espiritual de los musulmanes al encontrarse, y se separan como viejos 
parientes. Hay momentos de un fulgor poético que recuerda a la 
narrativa de Karen Blixen, aunque sin su experiencia ni su edad, y la 
gradación dramática siempre denota un talento para contar. En ese 
relato sorprende la madurez de la voz narradora, su forma de mirar 
sin juzgar, solo constatando, su realismo, sobre todo considerando 
que la escritora ¡solo tiene 24 años! Y solo podemos imaginar la 
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entidad que habría alcanzado su obra literaria de haber podido vivir 
una O dos décadas más. Veamos el instante en que Amara cuenta 
cómo perpetró su crimen: 


Una noche oscura, salí furtivamente de nuestro aduary fui adon- 
de los Uled Hassene. El gurbí? de Ahmed, mi enemigo, estaba 
un tanto aislado y rodeado de un estrecho cercado de espinas. 
Esperé que saliera la luna y luego me acerqué. Para calmar a los 
perros, llevaba las entrañas de un cordero que habíamos matado 
durante el día. A la luz de la luna, vi a Ahmed, acostado frente 
a su choza, para vigilar sus corderos. Tenía el fusil debajo de la 
cabeza. Dormía profundamente. Yo me ceñí la gandura'*con el 
pañuelo, para no engancharme en nada. Entré en el cercado. 
Sentía las piernas débiles y un calor terrible me abrasaba el 
cuerpo. Titubeé, pensando en el peligro. Pero estaba escrito y 
los perros, ahítos, gruñieron. Entonces cogí el fusil de Ahmed, 
lo retiré bruscamente de debajo de la cabeza y lo descargué, a 
bocajarro, en su pecho. Luego huí. Los hombres y los perros del 
duar me siguieron, pero no me dieron alcance. 


En otra escena del final, por la mañana, en el tren hacia Cons- 


tantina, el joven forzado contempla su tierra por primera vez: 


Con las pupilas dilatadas por la alegría y cierto asombro, Ama- 
ra contemplaba el paisaje que desfilaba lentamente frente a 
nuestros ojos... «Mira», me dijo de pronto, «mira: el trigo... 
Y allí lejos un campo de cebada... ¡Oh, mira, hermano, las 
mujeres musulmanas que recogen las piedras del campo!»... 
Era presa de una intensa emoción. Temblaba y a la vista de 
aquellos cereales tan amados, tan venerados por el beduino, 
y de aquellas mujeres de su raza, Amara se echó a llorar como 
un niño... —Y más adelante, el relato concluye así— En la 
estación de Constantina, nos separamos como hermanos, 


8. Grupo de tiendas o poblado. 
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9. Choza de caña y tierra batida. 
10. Larga túnica de tejido ligero. 


Amara tomó el camino de Sétif para volver a su aduar. Nunca 
volví a verle.'' 


Su forma de vida sigue escandalizando a las autoridades colo- 
niales: una mujer musulmana vestida de caballero árabe, que pasa 
la noche en el aduar, se sienta a la mesa de los jornaleros con el 
cigarrillo en los labios, y bebe y blasfema como un cosaco. 

Y es que Isabelle, con sus ropas y su personalidad de Si Mah- 
mud, puede unirse a las caravanas nómadas, dormir en con esos 
hombres recios y silenciosos en las tiendas de pelo de cabra, fumar 
y beber con ellos en los cafés árabes, entrar en los burdeles, rezar en 
las mezquitas, visitar tumbas sagradas en cementerios donde jamás 
un cristiano podría poner los pies, unirse a los grupos de legionarios 
en sus misiones y reposo de las guerras tribales y utilizar esas escenas 
y experiencias para sus escritos. 

Pero algunos militares simpatizan con ella, como el general 
Lyautey, hombre culto y de temperamento romántico, partidario 
de un proceso colonizador basado en el conocimiento de la lengua 
y la civilización del pueblo invadido, y no en la mera presencia de 
tropas. Lyautey es inteligente y su personalidad brilla en el contacto 
con un mundo culto: la escritora norteamericana Edith Wharton 
le dedica con gratitud su libro En Marruecos sugiriendo que él y su 
mujer la ayudaron mucho en su viaje. 

Tras la batalla de El Mungar, Lyautey envía a Isabelle Eberhardt 
a Ain-Sefra, «tierra de nadie» fronteriza con el reino de Marruecos, 
para que ejerza de mediadora con las tribus rebeldes, y ella hace 
además su trabajo de reportera. 

Meses después volverá, también por mandato de Lyautey, a 
entrevistarse con el principal dirigente espiritual local. No volvería. 
Asaltada desde tiempo atrás por recurrentes crisis de malaria, sífilis y 
paludismo, salió del hospital para instalarse en la modesta casa que 
había adquirido para vivir allí con Sliméne. Le gustaba Ain Sefra 
porque lo consideraba el primer ksar del Sáhara, auténtica puerta 
del desierto. El 21 de octubre de 1904 la sorprendió la riada, una 
violenta tempestad transformó las calles bajas de la ciudad en un 


11. Isabelle Eberhardt, Amours nomades. 
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furioso torrente de barro amarillento. Muchas casas pobres queda- 
ron arrasadas. Isabelle salió con su marido, volvió al interior a por 
un manuscrito y la casa se derrumbó sobre ella. Como ya señalaba 
antes, fueron las condiciones tan precarias y frugales en que vivía 
—el gurbí, la choza de cañizo y tierra batida en la que habitaba no 
pudo resistir la riada—, en gran parte por voluntad propia, lo que 
llevó a su prematuro fin. Su cuerpo apareció entre los escombros 
días después. Lyautey mandó a sus hombres de confianza a rescatar 
de los escombros de la vivienda sus escritos manchados de barro. 
Tenía 27 años. 
Dijo Lyautey, a su muerte: 


Era lo que más me atrae del mundo, una refractaria... Encontrar 
a alguien que es realmente él mismo, fuera de todo prejuicio, 
de toda afiliación, de todo cliché, y que pasa por la vida tan 
liberado de todo como un pájaro en el espacio, qué regalo... Yo 
la quería por todo lo que ella era y por lo que no era. Adoraba 
ese prodigioso temperamento de artista y también todo lo que, 
en ella, sobresaltaba a los notarios, los soldados, los mandarines 


de todo pelaje. ¡Pobre Mahmud! 


Isabelle Eberhardt escribió: «El encanto más intenso de la vida 
viene tal vez de la certeza absoluta de la muerte. Si las cosas tuvieran 
que durar, nos parecerían indignas de apego.» 

Paul Bowles traducirá sus escritos al inglés. Juan Goytisolo 
reivindicará su andadura. 

Me gustaría incluir aquí, como colofón, unos fragmentos co- 
mentados de su pieza, «En la duna», que traduje yo misma y que se 
incluyó en la biografía de la autora firmada por Eglal Errera. Creo que 
esos pasajes restituyen su estilo particular y nos permiten imaginarla 
viviendo libremente, disfrazada de hombre musulmán y acampada 
con esos pastores nómadas en pleno desierto, sin miedo a nada, ni 
tampoco a su proximidad física ni a su rudeza masculina: 


Era a finales del otoño de 1900, casi en invierno. Yo había acam- 
pado entonces con algunos pastores de la tribu de los kebaya, 
en una región desierta al sur de Taibeth Gueblia, en el camino 


de El Guad a Guargla. 
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La descripción inicial nos permite hacernos enseguida a la idea 
de la situación, por exótica y lejana que nos resulte, pues Isabelle 
Eberhardt sabe situar bien las coordenadas técnicas y visuales. 


Teníamos un rebaño de cabras bastante numeroso y algunos 
tristes camellos, flacos y agotados, restos de la expedición de In- 
Salah, que despobló de camellos el Sáhara durante años... Éramos 
ocho contando a mi ayudante Alí y a mí. Vivíamos en una gran 
tienda baja de pelo de cabra, que habíamos levantado en un valle 
pequeño entre las dunas. Después de las primeras lluvias finas de 
noviembre, la extraña vegetación sahariana empezaba a renacer. 
Pasábamos los días cazando las incontables liebres del Sáhara y 
sobre todo soñando frente a los horizontes encrespados. 


En esa quietud silenciosa del desierto, Isabelle Eberhardt en- 
cuentra un modo de pacificar su espíritu y de soñar, lejos del bullicio 
y de las multitudes y sobre todo, lejos de las ciudades occidentales, 
que tanto la deprimían... 


La calma y la monotonía, nunca aburridas, de aquella existencia 
al aire libre provocaban en mí una suerte de modorra intelectual 
y moral muy dulces, un sosiego benefactor. 


La naturaleza salvaje de la escritora se adapta bien al carácter 
áspero y sencillo de esos pastores musulmanes y encuentra en ellos 
una cortesía y una delicadeza de trato, tal vez porque los que llevan 
esa vida son seres serenos y solitarios, que respetan la vida interior 
de los demás. Dice la escritora que entre ellos la cortesía no es una 
fórmula, no tiene nada de artificio, es una manera de ser e implica 
una sinceridad, «forma parte de los personajes, se armoniza con sus 
costumbres, no tiene nada de afectado...». 


Mis compañeros eran hombres rudos y simples, pero sin ser 
groseros, que respetaban mi sueño y mis silencios, pues ellos 


eran también muy silenciosos. 


Con todo, también en la calma del desierto ocurren cosas que 
pueden perturbar la atmósfera y desafiar todas las previsiones. Tal 
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vez esa incertidumbre y esos incidentes inesperados acaben siendo 
precisamente la materia feliz de la vida aventurera, lo cual no impide 
que al llegar disturben a todos: 


Los días fluían apacibles, en una gran quietud, sin aventuras 
ni accidentes... Sin embargo, una noche, cuando dormíamos 
en la tienda envueltos en nuestras chilabas, empezó a soplar un 
fuerte viento del sur que pronto se hizo tempestuoso, levantando 
nubes de arena. 


En medio de esa escena, los animales adquieren protagonismo 
y la mirada de Isabelle Eberhardt sabe acercarse a ellos a su manera 
empática, afectuosa, sensible y no desprovista de humor: 


El rebaño, balando, consiguió apiñarse cautelosamente tan cer- 
ca de la tienda que ofamos la respiración de las cabras. Hubo 
algunas que incluso entraron en nuestro refugio, instalándose a 
pesar nuestro, con el descaro propio de su especie... La noche 
era fría y tuve que acoger, no sin agrado, a un pequeño cabritillo 
que se empeñaba en deslizarse bajo mi chilaba recostándose 
bajo mi pecho y que respondía a mis tentativas de expulsión 
con cabezazos testarudos. 


Al fin, todo parece pacificarse y se duermen de puro agota- 
miento: 


Cansados de haber errado tanto durante el día, nos dormimos 
pronto, a pesar de los lúgubres aullidos del viento en el dédalo 
de dunas.y del rumor continuo, marino, de la arena que llovía 
sobre la tienda. 


Pero la anécdota no ha acabado aquí, ya que resulta una noche 
tumultuosa, y la fuerza del viento del desierto, sin barreras que lo 
frenen, es difícil de resistir: 


De pronto nos despertamos con un nuevo sobresalto y al prin- 


cipio no nos dimos cuenta de lo que ocurría, pero estábamos 
aplastados, ahogándonos bajo un peso enorme: una ráfaga más 
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violenta había arrancado la tienda enterrándonos bajo sus ruinas. 
Hubo que salir reptando penosamente, a una noche negra en la 
que el viento furioso soplaba bajo un cielo de tinta. 


En una oscuridad inmensa, el grupo tiene que resignarse a dor- 
mir a la intemperie y organizarse como pueda, animales y personas. 
Esta vez Isabelle no idealiza el hecho de dormir al raso, que tantas 
otras veces basta para llenarla de felicidad: 


Era imposible volver a levantar la tienda en la oscuridad o 
encender nuestra pequeña linterna. Debían de ser ya las tres, 
y preferimos acostarnos, malhumorados, bajo las estrellas, 
esperando a que llegase el día. Alí tuvo que sacar con algún 
esfuerzo algunas mantas y chilabas de debajo de la tienda, 
y hubo que rescatar a las cabras que gemían y se debatían 
furiosamente. 


La incomodidad se hace evidente y el descanso imposible, entre 
la tormenta de arena y la agitación de los animales: 


Sofocada bajo mi chilaba sobre la que seguía cayendo una lluvia 
de arena, inquieta por el relinchar espantado y las coces de mi 
caballo, que estaba atado a una estaca y era empujado por las 
agitadas cabras, no pude volver a dormirme. 


A pesar de su pasión por el desierto y la vida nómada, el relato 
de Isabelle Eberhardt es realista y contempla también sus cambios 
de humor, los momentos sombríos y las dificultades: 


El viento cesó casi enseguida. Alí estaba intentando encender 
un fuego con unas zarzas. Nos sentamos todos en torno al 
benéfico calor, exhaustos y encorvados. Solo Alí conservaba 
su buen humor habitual, bromeando sobre nuestro aspecto de 
desterrados. 


Al alba ese mal humor se ha desvanecido, barrido por el viento e 


iluminado por la luz del desierto, como si el nuevo día se impusiera 
sobre el recuerdo de la noche agitada: 
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El día amaneció límpido y sereno sobre el desierto, donde la 
tormenta nocturna había dejado una infinidad de pequeños 
surcos grises, como las arrugas de una tormenta de arena. 


Con la luz del día vuelve el deseo de galopar, de recorrer am- 
plios espacios abiertos, el ansia de libertad típica de Isabelle tras la 
incomodidad constreñida de la noche: 


Se me ocurrió la idea de ir a galopar un rato por la llanura abierta 
más allá del cinturón de dunas que encerraba aquel valle... Alí se 
quedó a reconstruir la tienda y a ordenar nuestro escaso menaje, 
enarenado y diseminado durante la noche, y me recomendó que 
no me alejara mucho del campamento. 


Ciertamente, su carácter fogoso y temerario no se dejará limitar 
tan fácilmente por los consejos de precaución, sobre todo después 
del mal humor y la resignación incómoda pasada: 


Pero, ¡bah!, cuando estuve en la llanura solté las riendas de mi 
fiel Suf, que salió a toda velocidad, también nervioso por la 
mala noche pasada...Corrimos así durante mucho tiempo, a 
una velocidad vertiginosa, embriagados de espacio en la calma 
serena del naciente día... Por fin, logrando a duras penas que 
el caballo volviese al paso, miré hacia atrás y vi que estaba ya 
muy lejos de las dunas... 


Y aquí se dibuja otro aspecto de ese paisaje ignoto y salvaje del 
desierto africano, con sus oasis... antes de que la amazona solitaria 
y extraviada encuentre un grupo de hombres que, por suerte para 
ella, resulta ser de la misma secta de los Qadiriya: se consideran her- 
manos y tras celebrar su encuentro e invitarla a beber, la ayudarán a 
encontrar el camino de vuelta. Esos encuentros y reconocimientos 
mutuos de fraternidad espiritual musulmana llenan los relatos y 
crónicas de Isabelle Eberhardt y nos transmiten una alegre y solidaria 
espiritualidad, llena de la vitalidad inocente y sensual del mundo 
de Las Mil y Una Noches, como un reverso de la visión actual de la 
cultura islámica que tenemos en Occidente. 
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Y finalmente, un breve párrafo más, que dibuja la alegría 
exploradora y libre de esa joven osada y fogosa que fue Isabelle 


Eberhardt: 


... Descubrí un valle alargado y profundo, donde había crecido 
una vegetación más tupida y sorprendentemente verde. Le quité 
a Suf los arneses y lo dejé suelto mientras yo exploraba mi «isla 
de Robinson».'? 


12. Fragmentos del relato «En la duna» recogidos en la biografía de Eglal 
Errera y traducidos por Isabel Núñez. 
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Anna Atkins 
(Tonbridge 1799 - Halstead Place, Sevenoaks 1871) 


Je n'écris point pour ceux qui parcourent les livres 
nouveaux, presque toujours dans l'intention dy 
trouver leurs opinions préconisées ; mais pour le 
petit nombre de ceux qui lisent, qui méditent pro- 
fondément, qui aiment Pétude de la Nature, et qui 
sont capables de sacrifier, méme leur propre intérét, 
pour la connaissance d'une vérité nouvelle. 


JEAN-BAPTISTE LAMARCK 


Anna Atkins, British Algae. Cyanotype impressions. Chordaria flagelliformis 
(1843-1853) 
O The British Library Board. 
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Este texto se escribe desde la incertidumbre, basado en investiga- 
ciones ajenas, la mayoría de las cuales, de hace años, ha tenido que 
limitarse a expresar sensaciones, suposiciones, elucubrar, hacer cá- 
balas, circunscribirse a unos pocos datos probados, eso sí, cotejados 
hasta el infinito, todo lo demás es pura especulación basada en la 
observación de una obra. Por este motivo escasean aquí los axiomas y 
las afirmaciones rotundas; la falta de mayor documentación convierte 
el texto prácticamente en una pura interrogación. Como tendrán 
ocasión de comprobar aquellos que nos acompañen en las siguientes 
páginas, trataremos de colocar a Anna Atkins en un lugar determina- 
do de la historia de la fotografía, es lo máximo a que pueden aspirar 
estas líneas en este momento, y significa mucho, como podremos 
constatar. Dicho esto, quisiera invitarles a sumergirse en la fascinante 
aventura de conocer, del modo que he descrito, la vida y la obra de 
la primera mujer fotógrafa de la historia: Anna Atkins. 

Al contemplar la obra plástica de un artista o al leer la de un 
escritor solemos dar rienda suelta a nuestra imaginación, volamos 
en ella, nos figuramos cómo es o fue ese personaje que la creó, 
nos basamos en detalles, en trazos, o en su conjunto para saber 
quien está o estuvo ahí detrás. Consciente o inconscientemente, 
los autores dejan en sus obras retazos de sí mismos, se retratan, no 
al completo, pero sí de forma fragmentada, en algunos prima su 
parte más racional, en otros la sensitiva, o la emotiva, eso permite 
al espectador crearse su propio retrato del artista, verlo de un modo 
determinado, y hacer así una lectura de su obra. En el caso de Anna 
Atkins, con mayor motivo, de su biografía apenas ha quedado rastro, 
o muy efímero y escueto, eso contribuye aún más a fabular sobre 
este personaje que se nos presenta algo enigmático aún hoy. Anna 
Atkins llevó una vida silenciosa y discreta. Se diría que pasó por 
el mundo como de puntillas, sin hacer ruido, como si no quisiera 
dejar huella. Desde un punto de vista personal no hizo nada para 
que perdurara algo de ella; nos surge una duda en cambio si nos 
cuestionamos el por qué de esa autonegación en vida, cuando sí 
vemos que existió una voluntad expresa por su parte que su obra se 
conservara y permaneciera a lo largo de los años, además en muy 
buen estado, pues tuvo la buena idea de donar una gran parte a ins- 
tituciones. Como sabemos, las instituciones, particularmente en la 
Inglaterra del siglo XIX, conservaban y conservan todos sus legados 
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con mucho mimo, consideran que forma parte de su patrimonio, 
es su riqueza, se nutren de ellos. 

Anna Atkins fue pionera en diversos ámbitos, por el hecho de 
legar su obra a museos, archivos o bibliotecas, nos muestra que fue 
una visionaria. Con este gesto se adelantó a muchos de sus contem- 
poráneos, al darse cuenta que el mejor lugar donde conservar una 
obra importante es en una institución pública. Ella supo ver que 
a la larga las instituciones y sobre todo los museos se convertirían 
en los centros del «saber artístico». Ellos marcarían las pautas y las 
tendencias del mundo del arte, serían los referentes y los centros de 
«peregrinación» casi obligatoria para todos aquellos interesados en 
el tema. Ellos instituirían las bases del arte moderno y contemporá- 
neo, marcarían tendencias, encumbrarían a artistas y movimientos. 
¿Quién mejor que esas instituciones preserva una obra de las incle- 
mencias climatológicas, de la pérdida, de la dispersión? ¿Y quién 
mejor que ellas, las conserva, las muestra, las divulga? 

Anna Atkins fue pionera también como fotógrafa, nos encon- 
tramos frente a la primera mujer fotógrafa de la historia, y una vez 
más, al escoger la fotografía para realizar su gran obra British Algae. 
Cyanotype Impressions, se convierte en la primera que publica un 
libro con fotografías, antes que William Henry Fox Talbot su The 
Pencil of Nature, pues le precede casi un año. Ella se adelantó muchas 
décadas a lo que Walter Benjamín teorizaría en su libro La obra de 
arte en la era de su reproducibilidad técnica sobre las posibilidades 
que otorgaba este medio, el fotográfico, en el mundo editorial. 
Probablemente, al llevar a cabo esta obra magna con fotografías, 
Atkins pretendía demostrar sus cualidades y sus ventajas, aunque 
nadie supo ver el alcance de esta premonición y de sus miras, ni 
siquiera hoy. Lo lógico sería que ocupara un lugar preeminente en la 
historia de la fotografía, que su nombre se escribiera en mayúsculas. 
Justamente nos encontramos con la cara opuesta a un renombre, una 
celebridad y a un reconocimiento público. Se dice que la historia 
y el tiempo coloca a cada cual en su lugar, el que le corresponde. 
Si nos atenemos a esta máxima, a Anna Atkins parece que todavía 
no le ha llegado su momento. Muchas historias de la fotografía 
no la mencionan, no figura, no existe. ¿Nos encontraríamos ante 
esta misma realidad si Anna Atkins hubiera nacido hombre? No 
debemos olvidar que la historia casi siempre la escriben ellos. ¿Qué 
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sentido tiene mantener en el limbo a una mujer que murió en el 
siglo XIX? ¿Tal vez preservar el dominio masculino en la tradición de 
pionerismo, de abrir caminos? A nadie le ha interesado de momento 
recuperarla, reivindicarla, darla a conocer, ni rescatar del olvido a 
una gran fotógrafa, ya que además lo fue. 

De Anna Atkins apenas se conservan documentos personales. 
Al decir apenas soy muy generosa. Conocemos algo de su vida a 
través de su padre, una figura importante para ella. Con la docu- 
mentación disponible por el momento, tenemos que pensar que 
quiso pasar por la vida lo más desapercibida posible, tal vez se deba 
a un puritanismo o un pudor excesivo o a un querer preservar su 
intimidad y su vida personal con un celo rayano casi en el exceso. 
Si hacemos un seguimiento de su obra echaremos de menos la au- 
sencia de documentación de todo tipo, si observamos el método y 
el rigor de la misma, tanto la plástica como la literaria —escribió 
una biografía sobre su padre—-? nos sorprenderá su orden, su docu- 
mentación detallada, sin omitir detalles. Es extraño que alguien tan 
pulcro como ella, disciplinado, metódico y preciso no mantuviera 
un diario, una clasificación de su correspondencia, una agenda 
pormenorizada de su día a día. Tal vez la respuesta la obtengamos 
por un dato relevante, fue hija única, no tuvo hijos y su marido 
la sobrevivió un año. Es de suponer que este hecho condicionó la 
falta de interés en conservar unos recuerdos de haber existido ya 
un diario, ya unas agendas, ya notas, borradores, ya intercambio 
epistolar con amigos, conocidos y familiares, a la muerte de los dos 
miembros de la pareja, de Anna Atkins y de su marido, la familia 
de este no mostrara un interés específico en guardar esa parte de 
memoria escrita de un familiar algo indirecto y al que tal vez no 
se sentían muy vinculados, o en todo caso no supieron valorar la 
importancia de su conservación. Si se conserva algo, a día de hoy 
ya parece muy improbable, nadie ha sabido ni podido encontrarlo 
todavía, tampoco la que esto suscribe. 

Con Anna Atkins nos enfrentamos a una dicotomía, así como su 
vida ha querido borrarla de la memoria, o todo lo investigado hasta el 


13. Memoir of]. G. Children... Including some unpublished poetry by his father 
and himself. 
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momento induce a pensarlo, cuando se trata de su obra, como todo 
buen artista, por supuesto, la cuida con mucho celo y mucho mimo, 
la deposita en centros públicos como hemos afirmado. Al ponerla en 
manos de una institución pública uno pierde todo tipo de control 
sobre ella, e implica verse expuesto a que cualquiera pueda acceder 
a ella, a todo tipo de análisis y de crítica. Eso nos invita a pensar 
que se sentía muy segura y satisfecha de su obra, tenía motivos para 
estarlo, y que al contrario de su vida privada, su obra quería darla 
a conocer, quería llegar a un público inaccesible a nivel particular, 
quizá era consciente, además, que su trabajo necesitaba reposar mu- 
chos años para lograr un reconocimiento, para que fuéramos capaces 
de valorar su importancia a muchos niveles, científico, artístico, 
estético, histórico, fotográfico, bibliográfico y donde mejor podía 
dormir hasta alcanzar su lugar en la historia eran las instituciones 
públicas. Ella seguramente por este motivo lo depositó en el British 
Museum, la Royal Society, la Botanical Society, etcétera. 

Anna Atkins nació en el seno de una familia más que acomodada 
en 1799, en Tonbridge, en el condado de Kent.'* Su madre murió a 
consecuencia del parto antes de que ella cumpliera un año. Este hecho 
condicionaría su vida y la de su padre, a él le ocurrió lo mismo. Entre 
ellos se creó un vínculo muy estrecho, se autoprotegían mutuamente, 
sus vidas transcurrieron muy unidas hasta la muerte de él. 

John George Children, el padre, se crió bajo la tutela de su 
progenitor, George Children, un hombre complaciente que le con- 
sentía una gran libertad de acción. A los trece años lo inscribieron 
en Cambridge, le fijaron un tutor, su tío, el reverendo J. T. Jordan, 
quien le despertó su interés por la ciencia.!? La idea era prepararlo 
para entrar en Eton, a lo que renunciaría unos años más tarde, en 
1798, para casarse con Hester Anna Holwell. 


14. La mayoría de datos biográficos de Anna Atkins que aparecen en el texto 
provienen de la biografía que publicó Larry Schaaf en 1985, Sun gardens: Victorian 
photograms by Anna Atkins; para no repetir en exceso la procedencia a lo largo del 
texto, incluyo esta única nota, cuando la fuente sea otra, se indicará. 

15. John George Children, ER.S. (1777-1852) of the British Museum. Mine- 
ralogist and Reluctant Keeper of Zoology de A. E. Gunther, 1978. Con los datos 
biográficos de su padre se seguirá el mismo criterio que con los de ella, la mayor 
parte se basan en este libro. 
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Para conocer el devenir de esta familia debemos remontarnos al 
abuelo de Anna Atkins, George Children, banquero y abogado, llegó 
a ser juez de paz y subgobernador civil de los condados de Kent y 
Sussex. Era el típico ejemplo de terrateniente, culto, del XVIII, que 
dedicaba su tiempo a asuntos de la ciudad y a la educación de su 
hijo. Se interesaba en experimentos científicos, sobre todo en los 
descubrimientos eléctricos de Volta. En su casa montaron un labo- 
ratorio por el que pasaron eminentes científicos de la época como 
Sir Humphy Davy, por ejemplo, considerado uno de los fundadores 
de la electroquímica. Padre e hijo idearon una pila voltaica, la más 
grande hasta entonces según el Annals of Philosophy. 

El abuelo, un hombre de posibles, uno de los propietarios de la 
Medway Navigation Company —que fue un negocio floreciente—, 
durante el siglo XVIII ayudó a incrementar el intercambio comercial 
de la ciudad de Tonbridge, su villa natal y de residencia. George 
Children decidió, junto con un par de amigos, que la ciudad ne- 
cesitaba un banco para estimular su expansión, y en 1792, crearon 
«The Tonbridge Bank», él como socio mayoritario. A causa de su 
inexperiencia financiera, la empresa se vio inmersa en la crisis eco- 
nómica provocada por las guerras napoleónicas, convirtiéndose en 
una de sus víctimas, malas lenguas decían que por la mala gestión 
de los señoritos de la zona con nulos conocimientos financieros. 
El banco, en 1816, acabó por quebrar, un hecho que marcaría la 
historia familiar. George Children, el abuelo, se arruinó. A sus 74 
años y con una salud precaria, tuvo que vender Ferox Hall, la casa 
familiar en Tonbridge. 

En el año 1816, llamado el primer año de paz después de Water- 
loo, no fue el único banco que quebró, a través de la biografía de 
Jane Austen,'? sabemos que el banco de Henry Austen, su hermano, 
tuvo que cerrar sus filiales, la sede de Londres y la agencia comercial 
que llevaba para el Ejercito. Quizá todos ellos fueron victimas de 
los problemas económicos generales del período de posguerra, o 
de la particular inestabilidad financiera de algunos de sus clientes, 
aunque probablemente ambas causas lo motivaron y finalmente se 
vieron forzados a declararse en bancarrota. 


16. Jane Austen, de Claire Tomalin 
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A partir de este momento el padre de Anna Atkins tiene que 
ponerse a trabajar por primera vez en su vida, pero veamos antes 
que ha sido de él durante todos estos años. 

Nada más morir su mujer, a los pocos meses de nacer su hija, 
John George Children se convierte en un viajero que podríamos 
denominar compulsivo, y también me atrevería a aventurar que 
esos viajes son huidas, justificadas por el duro golpe recibido tras 
su fallecimiento. Eso sí, esta escapada que alarga un par de años 
recorriendo la península Ibérica, Irlanda, Estados Unidos y Cana- 
dá la destina a trabajos de campo, sobre todo en el terreno de la 
mineralogía y la geología; frecuenta a los expertos del lugar, a sus 
conciudadanos afincados en estos países. A través de la biografía que 
escribió su hija, a partir de sus notas, sabemos de su viaje por el sur 
de España, los paisajes, las gentes y lugareños curiosos a ojos de un 
británico que se cruzaban en su camino, también la sorpresa que 
ellos les causaban. Comenta en varias ocasiones de un compatriota 
suyo como Blanco White, por ejemplo. En su crónica nos damos 
cuenta de las dificultades que existían a principios del siglo XIX al 
viajar por poblaciones de difícil acceso, como Almadén del Azogue, 
Almadenejos, Guadalcanal, etcétera. Un relato digno de mención 
es la visita a unas minas, los inconvenientes hasta acceder a ellas, 
ahí descubre y describe un mineral importante para él. También 
merece la pena la narración de sus visitas a iglesias y catedrales. 
Dibuja con palabras las obras de arte que estas albergan. Podríamos 
decir que al viajar adoptó una postura similar a la del estadouni- 


dense Washington Irving pocas décadas más tarde. En Cuentos de 
La Alhambra escribió: 


Nos decidimos a viajar como el auténtico contrabandista, acep- 
tando todo como viniere, bueno o malo [...] Este es ciertamente 
el verdadero modo de viajar en España. Con un estado de ánimo 
así ¡qué país este para el viajero, en el que la más mísera posada 
llena de aventuras, como un castillo encantado!... 


Pone un ejemplo gracioso: 


En Gandul encontramos una tolerable posada. Aquella buena 
gente no supo ni decirnos la hora que era porque el reloj del 
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pueblo tan solo sonaba una vez durante todo el día, a las 2 de 
la tarde, y hasta esa hora, todo era elaborar conjeturas. 


Pocos días después de la muerte de George Children, hijo y 
nieta, viajaron al Continente acompañados de Samuel Forfeit Gray, 
autor de un libro importante de botánica, ninguneado por muchos 
botanistas que lo tachaban de anti-linneano y de utilizar una no- 
menclatura inverosímil. Para muchos ingleses una visita obligada 
entre comillas era conocer el lugar de la batalla de Waterloo y ellos 
no fueron menos, así como contemplar el olmo bajo el que se co- 
locaba el duque de Wellington para controlarla. Mientras, el guía 
les comentó la intención del propietario de la finca de talar el árbol 
porque los curiosos turistas dañaban sus cultivos, a Children se le 
ocurrió la idea de comprarlo, el campesino propietario aceptó su 
oferta y mandó el tronco a Inglaterra. 

Children decidió encargarle a Chippendale el joven —conocido 
con este sobrenombre a pesar de ser el mayor de los once hijos que tuvo 
Thomas Chippendale— varios muebles con esa madera. El tronco dio 
para un mueble y tres sillas, una llamada Wellington, que regaló al rey, 
coleccionista de muebles europeos; otra para el Duque de Wellington, 
que la utilizó cuando posó para su retrato oficial y la última que poseía 
el Duque de Rutland. Children se hizo hacer un mueble vitrina para 
su colección de minerales, que heredó su hija y luego pasó al despacho 
del conservador de mineralogía del British Museum. 

Como decíamos, cuando la banca del abuelo quebró, la situación 
familiar de los Children dio un giro radical. Hasta ese momento 
todos vivían gracias a las arcas de George Children, o la documen- 
tación consultada nos induce a pensarlo. La familia en 1816 se ve 
forzada a trasladarse a vivir a Londres y el padre de Anna Atkins a 
ponerse a buscar trabajo a toda prisa, por primera vez en su vida, 
ya que hasta entonces se había dedicado a viajar como hemos visto 
y a sus investigaciones, ya en el campo de la física, de la química, la 
mineralogía y tantos otros campos. 

Gracias a Humphry Davy y algún otro amigo consigue un puesto 
como ayudante de bibliotecario del departamento de Antigijedades 
del British Museum, sito en Montagu House en aquel entonces. 

Sus conocimientos de química le fueron de gran utilidad 
en un nuevo campo, para analizar Nature of the Pigment in the 
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Hieroglyphics on the Sarcophagus from the Tomb of Psammis (Natu- 
raleza del pigmento en los jeroglíficos del sarcófago de la tumba 
del rey Psammis) (Children, 1821). Este debió de ser el primero 
entre muchos otros análisis químicos que se hicieron en el British 
Museum. 

En 1821 el museo lo trasladó del departamento de antigijedades 
al de historia natural, porque tenían que cubrir una plaza. Se criticó 
durante tiempo su nombramiento por haber escogido a un científico 
y no a alguien con una formación médica que era lo usual en estos 
casos. George Children era considerado un amateur, y lo que impli- 
caba este término entonces, o sea, un hombre ilustrado, algo erudito, 
que podía jugar un rol como valedor de un cierto conocimiento y 
legitimador de un saber determinado, pero no lo reconocían como un 
profesional. A partir del siglo XIX se consolidó la profesionalización en 
el ámbito científico; entonces el científico ya se había convertido en 
un experto y se había institucionalizado su figura. Seguramente por 
este motivo les costó tanto a la comunidad científica, como veremos, 
reconocer las aportaciones de Children en los diversos campos en 
los que intervino, ya que según ellos la legitimidad científica solo la 
podían acordar aquellos que consagraban su vida a la ciencia y que 
formaban parte de dicha comunidad. 

Children entró en el campo de la zoología ya mayor, a los 
cuarenta años. Para aprender sobre el tema decidió hacer como su 
antecesor, y como él ya había hecho antes también en el campo de 
la química, traducir los trabajos de historia natural de los grandes 
maestros franceses. Children tradujo y resumió el libro de Lamarck 
Histoire Naturelle des Animaux sans Vertebris (Historia natural de 
los animales invertebrados). Su libro Genera of Shells consiste en 
una introducción, según dicen los expertos, al sistema ideado por 
el erudito francés; en vez de limitarse a una traducción literal, lo 
acompañó de notas etimológicas del latín y del griego, así como de 
explicaciones mitológicas para entender la procedencia de estas; lo 
enfocó para un público amplio, para gente con una educación media, 
no científica, y conseguir así una mayor divulgación. Aquí volvemos 
a toparnos con las reticencias de los ortodoxos, criticaban recurrir a 
una retórica divulgativa y al uso de recursos literarios en detrimento 
de un lenguaje menos científico, abogaban por colocar al neófito 
como un simple espectador de la ciencia, marcando distancias entre 
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unos y otros, a través de la utilización de un lenguaje radicalmente 
diferenciado del literario. 

A partir de este momento entra en acción Ánna Atkins, al 
ilustrar el libro Genera of Shells con 256 dibujos, realizados a par- 
tir de los especimenes del museo. Ella ahora empieza a tomar el 
protagonismo que hasta este momento habíamos otorgado a su 
padre y a su abuelo, que era necesario concederles para entenderla 
y contextualizarla en un lugar y en un momento determinado de 
la historia del siglo XIX. 

Anna Atkins realiza sus dibujos para Genera of Shells con tal pre- 
ciosismo, minuciosidad y detalle que me atrevo a definirlos casi de 
fotográficos, al contemplarlos nos vemos casi forzados a pensar que 
para ella fueron el precedente de su gran obra sobre las algas, que 
emprendería casi vente años más tarde. No quisiera que se malinter- 
pretara el término fotográfico, sino todo lo contrario, al adjetivarlos 
como tales no quiero restar valor a su trabajo en lo más mínimo, 
pues se trata de unos dibujos de una belleza exquisita que denotan 
una sensibilidad, a la vez que una discreción y un objetivismo raro 
de encontrar en una interpretación artística, pero que a su vez nos 
aportan muchos datos de su autora. La objetividad con que definió su 
interpretación me parece insólita, muy de merecer en un caso como 
el que nos ocupa y más aún si consultamos ilustraciones de la época, 
sobre todo botánicas,'” donde la imaginación del artista se desmadra 
algunas veces, o se las podrían calificar de interpretaciones algo libres; 
en cambio Anna Atkins demuestra y pone al alcance de todos sus 
grandes dotes artísticas sin que prime su ego; eso sí, su personalidad y 
su forma de ser afloran, pero tal cual hemos comentado antes y como 
tendremos ocasión de analizar más adelante, de forma casi impercep- 
tible, apacible, silenciosa, como toda su trayectoria, por eso resulta tan 
interesante contemplarlos, porque en ellos escuchamos su voz: suave, 
armónica, refinada, que nos invita a acompañarla a lo largo de los 256 
dibujos, con sus silencios y sus pausas, con la virtud de otorgar a cada 
molusco su idiosincrasia, ya de forma, de tamaño, de volumen, por 
ese realismo voluntario que impera en sus trazos, algunos con formas 
de seres extraños, que nos pueden trasladar a otros mundos. 


17. Las únicas consultadas por Lydia Oliva. 
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En estas ilustraciones la podríamos calificar de prerrafaelita 
avant la lettre, para ellos la línea tenía una importancia capital y el 
color jugaba un papel de subordinado de esta. Los dibujos de Anna 
Atkins se limitan al gris del grafito algunos y otros los complementa 
con tonalidades tierra trazados o difuminados con la aguada de la 
acuarela, pero con tal finura que se diría que en vez de un pincel se 
sirve de una sanguina. 

Ruskin, uno de los teóricos de la Hermandad Prerrafaelita, creía 
que la pintura tenía que plasmar con precisión y con fidelidad la 
naturaleza, hasta el más mínimo detalle, y también inspirarse en 
ella libremente para poder expresar sus ideas. Si nos atenemos a esta 
teoría, Anna Atkins se adelantó a su ideología. 

Genera of Shells la firma con sus iniciales, de soltera: A. C. (Anna 
Children), como sucederá con sus demás obras, también sus álbumes 
fotográficos, los firma así, con sus iniciales, pero entonces de casada: 
A. A.; lo mismo hará con la biografía que escribe sobre su padre, 
que redacta en tercera persona, y en este caso aún va más allá, no 
la firma, creándose un fenómeno casi surrealista, pues parece como 
si el libro se hubiera escrito solo, o bien por una mano amiga, o 
una mano negra, o se tratara de un texto anónimo o de sabiduría 
popular, o lo hubiera escrito no se sabe quién; eso sí, en la prime- 
ra página se indica que el libro se basa en las anotaciones, diario, 
poesías y demás de su padre. Este negacionismo suyo, este afán de 
antiprotagonismo, que raya la antítesis del afán de protagonismo, 
hace que se produzca una situación casi cómica, no absurda, pero 
casi. Entre el superego y la actitud de Anna Atkins debería haber 
un término medio, decantarse por una extremada discreción sin 
necesidad de adoptar una postura tan límite y casi excesiva. En el 
caso de la biografía queda claro por qué no quiere que aparezca su 
nombre, para que todo el protagonismo y el mérito se lo lleve su 
padre, pues se trata de rendirle un homenaje póstumo. Sorprende 
en cambio que alguien como Anna Atkins, que en todo momento 
da muestras de una educación exquisita, de una sensibilidad tan 
acusada, no tenga en cuenta por ejemplo la ayuda de Anne Dixon 
—amiga de la infancia— en la clasificación, ordenación de todos 
los papeles de su padre para la futura redacción de la biografía, que 
no le agradezca públicamente el apoyo y la ayuda recibida. Supongo 
que Atkins concibió el libro para la gloria de su padre, para darlo a 
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conocer y como recordatorio de su vida para sus amigos y allegados 
y que solo concibe un protagonista en esta obra, él. 

Querría volver a Genera of Shells para destacar un dato curioso. 
La traducción de John George Children nunca se reimprimió, 
en cambio sí el libro en diversas ediciones pero siempre de otros 
autores, de algunos varias veces y durante una serie de años. Estas 
otras ediciones van ilustradas también, pero no utilizaron tampoco 
las de Anna Atkins, o bien las firma una tercera persona, o bien 
figura únicamente el nombre del impresor. Este dato me parece 
muy significativo y corrobora lo que antes hemos apuntado: a su 
padre la comunidad científica le negaba todo tipo de autoridad, 
lo consideraban un intruso, o un amateur, con la acepción que se 
le daba a este vocablo en el siglo XIX, que para ellos representaba 
lo mismo y solo tenían en cuenta las publicaciones especializadas 
destinadas a especialistas y escritas por ellos, cerraron las puertas 
del laboratorio, por así decirlo, a los curiosos, se consideraban 
los únicos poseedores del saber y los únicos que podían y debían 
controlarlo. , 

En pleno siglo XX seguimos con la misma reticencia a reconocer 
la aportación del padre de Anna Atkins al mundo de la zoología. 
Según su biógrafo Albert Everard Gunther, nimia, por limitarse a la 
conservación de las colecciones de historia natural del British Mu- 
seum. ¿Traducir al inglés el libro de los invertebrados de Lamarck, 
ilustrado por su hija, recién comentado, no lo considera digno de 
mención ni a tener en cuenta? Sí lo declara, en cambio, pionero, 
crítico y creativo en el estudio de la química inorgánica, asegurando 
que aún hoy podría considerársele una eminencia en el campo de 
la investigación académica e industrial. Sus viajes le despertaron un 
interés por la mineralogía. Trabajó en el descubrimiento de nuevos 
elementos, como el cadmio y la diáspora, descubrió también sele- 
nio en la anglesita y en las esponjas. Tal fue su contribución en este 
campo que Henry James Brooke, F.R.S., un eminente mineralogista 
bautizó childrenita a un nuevo mineral. 

Los entomólogos también hicieron justicia a John George Chil- 
dren. Fue uno de los fundadores de la Entomological Society y ayudó 
a identificar más de una veintena de insectos. Á su vez fue un gran 
coleccionista, para darnos cuenta de la dimensión de su pasión, úni- 
camente indicar que su colección superaba los 30.000 especímenes, 
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también la de libros, entonces considerada una de las bibliotecas 
entomológicas más completas de Europa sobre el tema. 

Anna Children, conocida como Anna Atkins, se casó con John 
Pelly Atkins en 1825. La relación entre suegro y yerno siempre fue 
excelente, para asegurarlo me remito a la correspondencia que man- 
tenía el marido de Anna Atkins con un amigo, el Reverendo Bliss 
de Cambridge. A la muerte de John George Children, además de 
narrarle el desconsuelo que vive su mujer, que no sabe como paliar, 
le expresa el gran dolor y la pena que él siente con su pérdida, de 
un ser tan querido y tan apreciado para él;'* a su vez el padre de 
Anna Atkins se sentía encantado con el yerno, tanto es así que en 
una carta a William Hooker, el primer director del Kew Gardens, le 
dice muy orgulloso algo muy típico de la época, que su hija estaba 
muy bien casada. La pareja vivió siempre en Halstead Place, la finca 
propiedad de John Pelly Atkins, donde ella realizaría su gran obra: 
British Algae. Cyanotype Impressions. 

A través de la correspondencia de John George Children con 
William Hooker sabemos que en los años 30 Anna Atkins hacía un 
herbario pero el suyo dedicado en exclusiva a las plantas británicas.'” 
En la época era algo muy típico y bien visto, muchas señoras lo 
hacían, también personajes de novelas victorianas los describen o 
los comentan. Pero en este caso el dato tiene más relevancia, pues 
parece que este interés primerizo por las plantas, muy británico, 
conduce a Anna Atkins al estudio de las algas. Estudio y dedicación 
al que consagrará diez largos años. 

Inglaterra siempre se ha caracterizado por engendrar personajes 
excéntricos. Un ejemplo ilustrativo lo relata Vita Sackville-West en 
Pepita sobre su madre, de niña coleccionaba sellos, llegó a recopilar 
tal cantidad que consiguió tapizar las paredes de una habitación 
con ellos. Anna Atkins aparentemente no da este perfil, pero si 
pensamos que se pasa diez años fotografiando las algas británicas 
tal vez deberíamos cuestionárnoslo. British Algae: Cyanotype Im- 
pressions suma alrededor de unas 400 imágenes. Los álbumes los 
realizó por partes; el primero lo acabó en octubre de 1843, los 


18. Carta al reverendo Philip Bliss, 28 de febrero de 1852. 
19. Carta a William Hooker, 3 de octubre de 1835. 
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publicaba de forma regular, el último data de 1853. A día de hoy 
se tiene constancia de unas doce copias, según documentó Larry 
Schaaf en la monografía que le dedicó en 1985. Atkins se limitó 
a publicar tan pocos ejemplares porque las imágenes las hacía a 
mano y de una en una. 

Antes de detenernos en su gran obra, veamos cómo era la In- 
glaterra de mediados del siglo XIX, cuando Anna Atkins publica su 
British Algae... Se significaba como un país muy activo, sobre todo 
en el ámbito científico, las invenciones proliferaban por doquier, 
su padre fue un claro ejemplo como hemos visto. El imperio estaba 
en plena expansión. El ferrocarril irrumpía por todo el territorio. 
El marido de Anna Atkins se interesó por el desarrollo del sistema 
ferroviario, más concretamente por el Great Kent Atmospheric 
Railway, seguramente porque le afectaba por proximidad. Gracias 
a las expansivas conexiones ferroviarias el país crecía; la economía de 
las pequeñas comunidades se agilizaba y si interesaba se trasladaba 
a las ciudades. 

El conocimiento y el pensamiento científico tomaron la delan- 
tera a las teorías filosóficas y a las creencias religiosas en las que se 
habían basado hasta entonces una buena parte de las investigaciones. 
Se vivía una época multidisciplinar. La biología dio un paso de gi- 
gante gracias a las teorías y descubrimientos de Darwin, El Origen 
de las especies se publicó en 1859. 

En 1851, antes de que Anna Atkins acabara su gran obra, tuvo 
lugar la primera Gran Exposición Universal. Sabemos que los Atkins 
la visitaron acompañados de la pareja Dixon, ella, la amiga antes 
mencionada y prima segunda de Jane Austen. Allí se mostraron 
las innovaciones del siglo, tuvo un gran éxito y eco internacional. 
El Palacio de Cristal, edificio emblemático que se construyó para 
la ocasión, el primero de estas características. Ruskin, el crítico de 
arte vinculado al prerrafaelismo, lo condenó. Un tiempo después 
se convertiría en el prototipo de la arquitectura moderna. Esta reti- 
cencia hacia una arquitectura que emplea materiales inusuales hasta 
entonces y de formas también rompedoras que simbolizaba el paso 
de la arquitectura a la ingeniería, nos recuerda al comportamiento 
de Guy de Maupassant hacia la Tour Eiffel de París, lo declaró el 
edificio más feo de la ciudad. Cuando le preguntaban por qué se 
pasaba las mañanas allí metido con el odio que le manifestaba, 


49 


siempre respondía lo mismo, que ahí dentro era el único lugar de 
París desde donde no lo veía.? 

El desarrollo industrial tuvo consecuencias sociales, como la apari- 
ción de la clase media, que impuso una ética, basada en valores como 
el trabajo, la competitividad y la obediencia religiosa. Todo ello derivó 
en una independencia económica gracias al esfuerzo y el respeto a los 
valores familiares. El hogar y la familia se convirtieron en la base de 
la Inglaterra victoriana, en el pilar de la sociedad burguesa. 

Francois Arago proclamaba un 8 de enero de 1839 en l'Académie 
des Sciences de París el descubrimiento de la fotografía, el daguerro- 
tipo, y días después, el 31 del mismo mes, William Henry Fox Talbot 
proclamaría el suyo, el calotipo, el negativo-positivo, en la Royal 
Society de Londres. El nacimiento de la fotografía y seguidamente 
el de la cámara fotográfica y su expansión coinciden más o menos 
en el tiempo con el de la botánica como ciencia. 

En la época existía una cierta reticencia hacia la fotografía, había 
muy buenos ilustradores, pero a diferencia del dibujo, que siempre 
es subjetivo, y las ilustraciones botánicas son un claro ejemplo, la 
fotografía, si se quiere, puede ceñirse mucho más a la realidad. 

Hay un dato curioso, cuando se leyó sobre el descubrimiento del 
calotipo de William Henry Fox Talbot en la Royal Society, el secre- 
tario de esta academia-sociedad científica era John George Children. 
Larry Schaaf afirma en su libro Sun Gardens. Victorian Photograms 
by Anna Atkins, porque hay constancia escrita en los archivos de la 
Royal Society, que Children estaba en el Committee of Papers el 7 
de febrero de 1839 cuando se aprobó la publicación del artículo de 
Talbot: Some Account of the Art of Photogenic Drawing, también que 
él presidió la reunión dos semanas después cuando Talbot desveló 
los detalles de su invento. 

British Algae... tenía la intención de acompañar el manual no 
ilustrado de William Harvey: Manual of British Algae, recién pu- 
blicado en 1841, Atkins se basó en su nomenclatura, en la página 
introductoria, el único texto de que consta el libro, remarca que 
intentó presentarlas, siempre que pudo, con el mismo orden que él. 
Como se ha dicho, precede bastantes meses al muy bien planificado 


20. La Torre Eiffel. Textos sobre la imagen, de Roland Barthes. 


50 


y con un discurso significativo para extender el uso de la fotografía 
The Pencil of Nature de William Henry Fox Talbot. Ella y él com- 
partían un mismo entusiasmo, interés y visión, pero cada uno con 
una finalidad diferente. The Pencil of Nature quería promover un in- 
vento, en cambio Atkins con el suyo pretendía demostrar la utilidad 
de la fotografía en la reproducción de imágenes con una finalidad 
científica. British Algae... hace historia en la publicación de libros 
ilustrados. Ella explica en la introducción del primer álbum que la 
dificultad de dibujar especimenes en algunos casos tan diminutos la 
llevó a aprovechar el proceso del cianotipo inventado por Sir John 
Herschel para editar las plantas en cuestión y ofrecérselas a sus ami- 
gos botánicos; explica asimismo que las colocó intencionadamente 
de forma sistemática siempre que la idiosincrasia de las algas se lo 
permitió, para presentar así cada una de ellas como una muestra. 
Comenta también el problema de representar alguna de las algas 
por su extrema complejidad. 

Sabemos de la presencia de su padre en la Royal Society el 21 de 
febrero de 1839, día de la exposición de Talbot sobre el nuevo proceso 
fotográfico, el calotipo. Las notas de Talbot de 1839 y el intercambio 
epistolar con J. G. Children también indican que le mandó su primera 
memoria sobre el invento, junto con algunas copias fotográficas, y 
que en septiembre de 1841 le envió doce más.” 

Cuando John George Children se jubiló, a finales de 1839, vivía 
la mayor parte del tiempo en casa de su hija, en Halstead Place. Su 
retiro coincidió también con la muerte reciente de su tercera esposa. 
El traslado de él y compartir casa de nuevo tal vez nos de la pauta 
del por qué Anna Atkins emprende esta obra, con toda probabilidad 
padre e hija fomentaron aún más su colaboración. Algún historiador 
aventura que ella se limitó a apoyar a su padre, pero si partimos de 
la base de que su propia colección de algas británicas contenía más 
de 1.500 especímenes cuando la donó al British Museum en 1865, 
nos vemos bastante forzados a pensar que a ella el tema le interesaba 
y le interesaba de verdad; también es cierto, si seguimos su trayec- 
toria, que la idea de complacer a su padre primaba mucho en ella, 
ahora bien, ¿tanto como para dedicarle diez años y de trabajo, si no 


21. Carta a William Henry Fox Talbot, 14 de septiembre de 1841. 
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intenso, sí de forma muy regular? Dejemos abierto este interrogante. 
También es verdad que en el último volumen incluye un apéndice 
que indica posibles ampliaciones futuras, que aparentemente nunca 
se llevaron a cabo, para aquel entonces su padre ya había fallecido, 
su muerte acaeció el primer día del año 1852. No podemos obviar 
ni dejar de mencionar los álbumes Cyanotypes of British and Foreign 
Ferns y Cyanotypes of British and Foreign Flowering Plants and Ferns 
realizados junto con su amiga Anne Dixon posteriores a la defunción 
de J. G. Children. 

Hemos comentado que el libro tenía una intencionalidad cien- 
tífica, pero la comunidad algóloga —a ella le sucedió como a su 
padre—, no reconoció entonces ni hoy el mérito de su trabajo, alega 
que el cianotipo le resta mucho valor y credibilidad. Las algas, como 
las plantas, se manifiestan de distintos colores, este proceso bitono, 
azul y blanco, impide apreciarlos, prefieren las ilustraciones a pesar 
del componente subjetivo que prima en la mayoría. A ojos de una 
neófita, como los de la autora de este texto, si según afirman los doctos 
en el tema el nombre compuesto de las algas nos indica el color de 
cada una de ellas, ¿necesitan verlas reproducidas tal cual si al leer su 
nombre saben si se trata de una alga de color verde, marrón, roja u 
otro? Llevo años formulando esta pregunta, nadie aún me ha dado una 
respuesta convincente, entendámonos, una respuesta convincente para 
una analfabeta enciclopédica en el campo de la botánica, por decirlo 
a la manera orteguiana. Un contemporáneo suyo como Talbot, en un 
artículo titulado: «On Photography Without the Use of Silver», en 
el año 1864 escribió al referirse a ella y a su trabajo como una señora 
que fotografió las algas británicas y repartió ejemplares del libro a 
personas interesadas en botánica y en fotografía. Este comentario 
muestra un tono un tanto desdeñoso por parte de Talbot, se diría 
que lo escribió con la intención de infravalorarlo, de no ser así, podía 
haberse mostrado bastante más generoso. Robert Hunt, el fotógrafo 
y escritor que documentó y organizó por primera vez la historia de la 
fotografía, no le fue a la zaga, en un artículo publicado en The Art- 
Union, años antes, en 1848, se refiere al trabajo de Anna Atkins en 
estos términos: «Una señora ha realizado unas copias excepcionales en 
cianotipo con una fidelidad sorprendente de una serie de especimenes 
de algas británicas». En el artículo tacha al cianotipo de proceso simple, 
y continúa en estos términos: 
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[...] el resultado es tan certero, la delineación tan perfecta y en 
general tan interesante, que lo recomiendo a las señoras en espe- 
cial, y a aquellos viajeros que no dispongan de mucho tiempo ni 
puedan prestar mucha atención al sujeto que quieren fotografiar, 
pero que sí deseen obtener una precisa representación de algún 
elemento botánico. 


Aquí quedan sus palabras, es más, nos aventuramos a aseverar 
que se retrató con su comentario. 

A Anna Atkins le sucedió como a su compatriota Jane Austen, 
en vida apenas se valoró su obra, tuvo que ser tras su muerte cuando 
se le reconoció su aportación a la historia de la literatura. En vida 
de ella, su editor envió un ejemplar de Emma a Walter Scott sugi- 
riéndole que escribiera algo sobre el libro en el Quarterly Review, 
pero acompañándolo de una nota que lo consigna al infierno, como 
dice su biógrafa,?? de los editores desleales: «¿Le apetece escribir 
un artículo deprisa sobre Emma?, le falta acción y romance, ¿no es 
cierto?» Scott hace una ligera alabanza de Austen con estas palabras: 
«...por saber tomar la naturaleza tal cual existe en la vida cotidiana» 
y con un poco más de simpatía dijo: «...por los diálogos tranquilos, 
pero cómicos, en los que los caracteres de los personajes surgen con 
un efecto dramático». 

Diez años después de la muerte de Jane Austen, Scott llegó a 
tener una opinión más favorable de sus obras y así lo escribió: «El 
talento de esa joven para describir los sentimientos, las relaciones 
y los personajes de la vida corriente es, para mí, lo más maravilloso 
que he conocido.» 

Anna Atkins murió en junio de 1871, a diferencia de Jane Austen 
ella aún no ha tenido quien le escriba, por decirlo a la manera de 
García Márquez. ¿Por qué este silencio con su obra? La comunidad 
científica ha quedado claro que no considera digna de mención su 
aportación, ¿qué sucede con la comunidad artística? De momento 
sigue como la gran olvidada de la historia de la fotografía. 

Paul Valery decía que en la naturaleza no hay etcétera; la natura- 
leza lo dice todo. Las imágenes de Atkins dicen mucho de su autora 


22. Jane Austen, de Claire Tomalin. 
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y del fascinante mundo de las algas, ya no tan solo a nivel botánico 
que reservaremos para los especialistas que ya han manifestado su 
reticencia, sino también en el ámbito estético y artístico. La forma de 
verlas de Anna Atkins abre muchas puertas a la historia de la fotogra- 
fía. Apunta tendencias, en el ámbito estético, compositivo, temático 
y de aplicación del medio fotográfico. Seguramente a medida que 
fotografiaba las algas se dio cuenta del potencial estético que tenía 
entre manos, las capacidades visuales y plásticas de los especimenes, 
por eso decide además de agruparlos por familias empezar por el 
más liviano, el más simple, para seguir ¿n crescendo en ritmo, volu- 
men y frondosidad hasta llegar al más esplendoroso, exuberante y 
apoteósico de cada uno de ellos de las distintas familias. En algunos 
apenas se perciben las diferencias vistos individualmente, los dife- 
renciamos, sí, al contemplar toda la serie o familia en su conjunto, 
de ahí su interés y aquí radica también su aportación innovadora. 
Al contemplar la obra de Bernd y Hilla Becher no podemos dejar 
de pensar en Anna Atkins, o la colección de retratos de August San- 
der, que fotografía de forma sistemática al alemán prototípico de la 
época, por poner un par de ejemplos tan solo. Sí, hay que extrapolar 
las temáticas, unos se centran en la arquitectura industrial de unas 
zonas determinadas y el segundo en el retrato, pero la finalidad y la 
intención se nos antoja muy similar, presentar un catálogo lo más 
completo posible de cada uno de los temas respectivos, de forma 
casi obsesiva, se diría que hasta el infinito. 

El hecho de utilizar el cianotipo al fotografiar las algas produce 
un efecto visual muy etéreo, además, si partimos de la base del color 
azul del mar, da la sensación que las vemos en su hábitat natural. Se 
dice que no se pueden poner puertas al campo, Anna Atkins colocó 
más de cuatrocientos marcos en aguas británicas para enmarcar estas 
algas, dicho de forma metafórica. 

Los brazos, por ejemplo, de muchas de ellas parece que se 
muevan, con un movimiento apenas perceptible, al son de leves 
corrientes. De la música de Bach se decía que era capaz de con- 
vertir sentimientos en combinaciones de sonidos y en estructuras 
formales perfectas, que la emoción se había hecho estética. Las algas 
«enmarcadas» de Atkins consiguen despertar una emoción estética 
similar, hechizan, producen un efecto casi hipnótico, de ensimis- 
mamiento. Al abrir el libro, a medida que pasas las páginas, Anna 
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Atkins te sumerge con sutileza por un mundo estético de líneas, de 
formas vaporosas y de transparencias. Ella aprovecha al máximo la 
configuración de cada espécimen, potencia sus estructuras morfo- 
lógicas, supo darse cuenta de las cualidades plásticas de las algas. 
Moholy Nagy, por ejemplo, para evitar la masa estática y compacta 
de la fotografía analógica, utilizó el fotograma porque le permitía 
mostrar y reflejar la transparencia del elemento fotografiado. La luz 
como nueva forma plástica condujo a los inicios del arte abstracto. 
Un pionero y contemporáneo suyo como Man Ray también se 
sirvió del fotograma que en este caso se bautizó como rayograma. 
Anna Atkins casi ocho décadas antes había llegado a la misma con- 
clusión. Sus imágenes, tan modernas, antecesoras de la fotografía 
abstracta, como acabamos de señalar, ¿no merecen ocupar un lugar 
muy especial en la historia de la fotografía? Ella que supo jugar con 
las transparencias, con los contrastes, con las formas, que entendió 
y dominó este medio como pocos han hecho, ¿no debería formar 
parte de esta comunidad, por qué incomoda tanto su obra? 

¿Podríamos señalar también que, por el hecho de presentar cada 
espécimen en una hoja independiente, en vez de presentar toda la 
familia en una misma toma, nos encontramos frente a las primeras 
fotografías secuenciales? A su vez, en algún caso, sí agrupa varias, 
hasta el punto de ocupar la totalidad del papel. ¿Debemos pensar 
en Anna Atkins como la primera artista que utiliza el recurso de 
la acumulación como útil estético y temático? La acumulación, 
estrategia que tanto gustaron utilizar los artistas pop ya en forma 
de repetición, ya de juntar en un mismo espacio elementos de ex- 
tremada similitud. 

Y como último punto de análisis, me atrevería a calificarla 
como la primera artista conceptual, conceptual avant la lettre, que 
se sirve de la fotografía. Al optar por la inclusión del nombre del 
alga como parte integrante de sus fotos, es decir de su obra. En este 
caso el nombre del espécimen coincide con el título de la obra. Los 
álbumes se inician todos con un listado de las algas allí presentes, 
de quererlo, no existía la necesidad expresa de repetir de nuevo el 
nombre en cada una de ellas, pero Anna Atkins optó por incluirlo, 
y como parte integrante de la imagen. Podía haber contemplado 
la posibilidad de un pie de foto, pero por motivos desconocidos, 
pues debemos atenernos a valorar sus álbumes, no disponemos de 
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otra documentación, esta idea o no la contempló, o la rechazó. Sí 
está claro, si observamos su obra que no es fruto de una casualidad, 
sino todo lo contrario, de muchos años de trabajo, dedicación y 
observancia al detalle en todos sus aspectos, ya de nomenclatura, de 
disposición estética y compaginación de cada uno de ellos. 

Como tuve ocasión de afirmar en otra publicación, Anna 
Atkins contribuyó a dotar a la fotografía con un nuevo rol, el de 
medio de expresión artística. Su forma de aprovechar el potencial 
fotográfico, de sacarle el mejor partido es única; desde el punto de 
vista estético, hace historia: hasta bien entrado el siglo XX, nadie supo 
estar a su altura. Ahora bien, ¿será que Anna Atkins no tiene edad y 
se ha perdido en el tiempo, como decía Cioran de sí mismo? 


23. «Si fueran hombres...» en Amazonas y modelos. Universo femenino y cultura 
en el siglo XX, de Lydia Oliva. 
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II. LAS PIONERAS: 
JEAN RHYS Y FRANCES BENJAMIN 
JOHNSTON 


J'inventai la couleur des voyelles! — A noir, E blanc, 
I rouge, O bleu, U vert. — Je réglai la forme et le 
mouvement de chaque consonne, et, avec des ryth- 
mes instinctifs, je me flattai d'inventer un verbe poé- 
tique accessible, un jour ou l'autre á tous les sens. 


RIMBAUD, Une saison en enfer 


Aquí se trata de dos autoras que abren camino, con su esfuerzo, no 
solo a las mujeres que vendrán, fotógrafas y escritoras, y también a 
muchos otros, anticipándose a su tiempo y a la mentalidad que las 
rodea y chocando a veces con su posición contracorriente. 

En el caso de Jean Rhys, abrirá el camino a los estudios pos- 
coloniales, a la mirada liberadora del yugo etnocentrista, de la 
cultura del imperio. Con su mirada desarraigada de antillana, Jean 
Rhys supo comprender lo que la narrativa inglesa de Charlotte 
Bronté no había explicado y su novela Ancho mar de los Sarga- 
zos mostró sin proponérselo, como solo hace la gran literatura, 
como quien muestra un tejido animado y maravilloso, las razones 
ocultas de la locura victoriana de las mujeres, atrapadas en una 
vida matrimonial que les impedía expresarse ni desarrollar sus 
talentos, y sus cuentos y nouvelles revelaron con sutileza y con 
una economía literaria muy avanzada a su tiempo el conflicto y el 
desencuentro de la mujer moderna de entreguerras en un mundo 
regido por los hombres. 

Frances Benjamin Johnston, fotógrafa pionera y mujer lucha- 
dora, no cejó en defender los derechos de las mujeres fotógrafas, 
así como animarlas a dedicarse a ejercer esta profesión, con el fin 
de alcanzar una independencia económica. Su obra retrata el signi- 
ficativo papel que desempañaron las mujeres en la vida americana, 
también la importancia de que adquirieran una educación, asimismo 
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los afroamericanos, su reportaje sobre la primera escuela para ellos 
causó sensación en Europa. Introdujo además en su país la idea 
de conservación del patrimonio. Sus fotografías, su dedicación y 
su empeño abrieron los ojos a la sociedad civil y al Estado de su 
trascendente significado. 
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Jean Rhys 
(Antillas, 1894 - Exeter, 1979) 


Chaque homme est seul et tous se fichent de tous 
et nos douleurs sont une ile déserte. 


ALBERT COHEN, Le livre de ma mére 


Jean Rhys, retrato de Fay Godwin, 1974. 
O The British Library Board. 
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Ella Gwendoleen Rees Williams, Jean Rhys, nació en 1894 en 
Roseau, Dominica, en las Antillas, y allí creció, en una isla atra- 
vesada por el valle de la Desolación, en cuyo centro se yergue un 
volcán semiactivo y los vapores humeantes de sulfuro hienden los 
bosques tropicales y generan fuentes de agua caliente en la arena 
del fondo. Era hija de un médico galés y su madre era criolla, 
antillana blanca de origen escocés. La propiedad del abuelo de 
Rhys, que tenía esclavos, fue incendiada, y la casa donde Jean 
Rhys pasó la infancia era una reconstrucción más pequeña, Ge- 
neva, con un jardín fresco incluso en los días calurosos: árboles 
altísimos recubiertos de helechos, laureles, mangos, franchipanes, 
lechos de rosas e hibiscus y un pomelo, y tras la casa, un bosque- 
cillo de bambúes y al fondo un hondo barranco; una propiedad 
que también sería destruida. Esa infancia en las islas caribeñas 
le dejó una huella intensa, dolorosa y llena de interrogantes, 
entre el asombro y el goce de la belleza y la fuerte sensualidad 
del lugar, su admiración de la población negra, que consideraba 
cálida y fuerte frente a los blancos fríos y débiles, y el miedo a 
su hostilidad y a la práctica de la todopoderosa e inquietante 
magia negra, la obeah. 

En su autobiografía inacabada, Smile, please, cuenta que de 
pequeña quería ser negra, que rezaba de noche: God, let me be black 
(Dios mío, haz que sea negra), y al despertarse corría a mirarse al 
espejo a ver si el milagro se había producido. Al abolirse la esclavitud, 
los colonos como su familia, que había tenido esclavos, sufrieron el 
odio de la población negra y el desdén de los europeos. 

Jean Rhys nació para reemplazar a una hermana muerta, como 
consuelo de la madre doliente. Rhys solía decir que los nombres 
eran importantes y ella llevaba dos nombres de niñas muertas, Gwen 
(de su hermana Brenda Gwen) y Ella, de la hermana perdida de 
su madre. Tal vez por eso se sentía como un fantasma. La madre 
nunca la quiso como a su siguiente hermana y, por un conflicto 
familiar, separaron a Jean de su tía preferida y sufrió la influencia 
de una niñera cruel, Meta, que le hablaba de zombies, loup-garoux y 
«soucriants, que te chupan la sangre mientras duermes, de escorpio- 
nes y lagartos que caen del techo en tu cara, cucarachas que vuelan 
y te muerden la boca y la mordedura nunca se cura». Cuando al 
fin la echaron, «era demasiado tarde. Meta me enseñó un mundo 
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de miedo y desconfianza, y aún vivo en ese mundo».' Su padre era 
distinto y sí conectaba con ella, pero no estaba tan presente como 
la niña habría querido. 

De todo ello y de la actitud de su madre, que fue distante y 
nunca empatizó con ella, y de su posición materialmente vulnera- 
ble en un mundo de hombres, le quedó una estela amarga que la 
llevaría al alcohol y a veces a la autodestrucción, hasta que al final 
de su vida aprendió a procesarla y encontró el modo de plasmarla en 
una novela maravillosa que deja huella en cualquier lector sensible, 
Wide Sargasso Sea (Ancho mar de los Sargazos), una novela posmo- 
derna avant-la-lettre, que además se convertiría en referencia para 
las historiadoras feministas y los estudios poscoloniales. Con ella le 
llegaría el reconocimiento que su talento no había obtenido, el éxito 
que sus magníficos cuentos y novelas urbanas de París y Londres, 
demasiado modernos y sombríos, no habían logrado en el público 
(aunque sí en la crítica). Pero para entonces, cuando llegaron los 
premios, ya era, según sus palabras, demasiado tarde. 

Y efectivamente, era demasiado tarde para algunas cosas. No para 
el reconocimiento, que le procuró felicidad y la energía para seguir 
escribiendo, pues la escritura fue lo que siempre la sostuvo. Pero 
sí para el dinero, para la seguridad material: ya no podía disfrutar 
viajando o cuidando su aspecto como hubiera podido dos décadas 
antes (para ella, la belleza siempre fue importante). Y además, 
como sugiere su biógrafa,? era tarde porque ella no quería mentir y 
cuando llegó el momento de salir a la luz tenía ya demasiado que 
ocultar. Habían sido largos años amargos de pobreza y alcohol, de 
conflictos con los vecinos seguidos de detenciones e incluso cárcel 
(probablemente semanas, tal vez un mes, conjurados en un cuento 
maravilloso del que luego hablaremos, Let Them Call it Jazz). Y 
para Rhys era importante, aunque fuese por su hija Maryvonne, 
que todo lo oscuro se olvidara. 

Cada una de sus novelas o cuentos le sirvió para analizar y com- 
prender, para conjurar el dolor de su experiencia, cada libro significó 
un nivel más avanzado de autoconocimiento. Ella decía que empezó 


1. Jean Rhys, Smile, Please. 
2. Carole Angier. Jean Rhys, Live and Work. 
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a escribir para mitigar el dolor, por «el deseo de liberarme de aquella 
horrible tristeza que me abrumaba. Cuando era niña, descubrí que 
si lograba poner el dolor en palabras desaparecía. Deja una especie 
de melancolía y luego se va...»* 

Ante la pregunta de un crítico de si odiaba a los hombres, que 
habían causado supuestamente los mayores males en su vida, Rhys, 
sorprendida, contestó que no, y añadió que las peores heridas de 
su vida las había escrito y que la escritura las curaba. La clave de 
ese proceso no está en el simple desahogo de la escritura, sino en 
cómo esa escritura sublimadora y llena de su deseo obligaba a Rhys 
a analizar y a ser implacable, al menos en lo escrito. 

Si en todas sus historias flota la pregunta sobre la infelicidad 
de sus narradoras, sus interrogantes van cambiando a lo largo de su 
trayectoria literaria, cada vez con menos autocompasión y más rique- 
za de matices, para expresar la vulnerabilidad y dificultad expresiva 
de todos. De hecho, la última novela, Ancho mar de los Sargazos, 
está contada desde el punto de vista de los dos personajes opuestos, 
Antoinette y Rochester, de forma que las ambivalencias de cada 
uno, las dificultades que tienen para relacionarse, para encontrarse, 
el miedo y desconfianza de los dos y la fuerza de unos roles injustos 
nos muestran que ni siquiera hay víctimas y perpetradores, que 
cada uno tiene su carga de sufrimiento y perplejidad. Pero luego 
volveremos a ese libro. 

A los 16 años, Jean Rhys se había ido a Inglaterra a casa de su 
tía, vivió la Primera Guerra Mundial, estudiaba arte dramático y 
trabajó de corista, con seudónimos diversos y sin gran fortuna, 
como la narradora de Voyage in the Dark (Viaje en la oscuridad). 
En Londres tuvo su primera relación amorosa importante con un 
joven millonario, Lancelot Grey Hugh Smith, con quien fue feliz un 
tiempo, y le costó reponerse de su abandono. En esa ciudad siempre 
sintió el desprecio colonialista por su origen antillano y topaba con 
la frialdad y rigidez burocrática del sistema en sus encuentros con 
la justicia. 

En Let Them Call it Jazz (Que lo llamen Jazz), la protagonista es 
una chica negra y pobre en Londres. Esa negritud suya del cuento 


3. Jean Rhys, Smile, Please. 


sirve simbólicamente a Rhys para expresar el desprecio que detecta 
en los ingleses por ser de las colonias, aunque también expresa la 
duda sobre su posible sangre negra. 

«No me hablen de Londres. Mucha gente tiene el corazón 
como la piedra. Cualquier queja, la respuesta es ¡Demuéstralo! Pero 
si nadie presta testimonio por mí, ¿cómo demostrarlo?» El casero 
la echa del piso y ella encuentra un hombre en un bar que le ofrece 
un apartamento vacío, y dice de él: 


No es como la mayoría de ingleses. Ve muy rápido y decide 
muy rápido. Los ingleses tardan mucho tiempo en decidir, te 
mueres antes de que hayan elegido una opción. Él habla como 
si entendiera bien lo que es vivir como yo vivo, por eso acepto 
su ayuda. 


Pero los vecinos la espían y censuran, un día en que ella canta 
una canción de su abuela, acaban enfrentándose y ella va a parar a la 
cárcel. En la cárcel oye una canción que la hechiza, dice que «la voz es 
áspera y cargada de humo, y es como si los muros se lamentaran de 
ver tanta tristeza», pero le parece que la canción no caerá ni morirá 
en el patio, sino que podría saltar los portones de la cárcel y llegar 
lejos sin que nadie pueda detenerla. Le pregunta a una interna y 
ella le dice «¿No la conoces? Es la canción de Holloway. Desde las 
celdas de castigo, les dice a las chicas que se animen y que no se 
dejen morir.» Y esa noche ella piensa que un día oirá esa canción 
con trompetas y los muros de la cárcel caerán. Al salir de la cárcel, 
vende la canción por poco dinero y se desespera pensando que la 
cantarán mal, sin entenderla y que no la merecen, pero se compra 
un vestido gris rosado con el dinero y piensa «Que lo llamen jazz». 
Ese cuento se publicará en una época avanzada de su vida y ella 
defenderá con ferocidad que se trata solo de un cuento, pues su 
base autobiográfica se le antojará demasiado dura como exposición, 
sobre todo ante su hija. 

Otro cuento excepcional, de atmósfera muy sombría, es Outside 
the Machine (Fuera de la máquina). Transcurre en un hospital del 
París de entreguerras, donde todo está muy organizado, como una 
máquina, y las enfermeras pasan rápidas y silenciosas, sin decir nada. 
Hay dos mujeres inglesas mezquinas y dadas a un cotilleo reprobador. 
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En un momento dado, una de las internas intenta suicidarse con 
tabletas de morfina robadas. Las dos damas inglesas dudan si es Inez, 
la protagonista, o Murphy. Al comprobar que se trata de Murphy la 
insultan y critican. Murphy solo les dice Please, please, please, para 
que la dejen en paz. Inez les pregunta cómo pueden ser tan crueles; 
qué saben ellas de todo eso. Al día siguiente le dan el alta a Inez y le 
dicen que necesita reposo y que ya puede volver a su casa. ¿Volver a 
dónde? Se pregunta ella con desaliento. ¿Por qué dan por hecho que 
todo el mundo tiene un sitio adonde volver? Ella piensa en Murphy, 
la mujer que intentaba suicidarse, recuerda su please, please... y com- 
prende que también podía haber sido ella. Luego se calma porque, 
dice la autora, «hay paz en la desesperanza y desesperanza en la paz». 
Cuando llega el momento de irse a la calle, Madame Tavernier, que es 
una viejuza afrancesada de origen inglés, le da un pañuelo perfumado 
a la vainilla con billetes dentro, diciéndole que le durará una semana 
si lo raciona bien e Inez, abrumada, se pregunta cómo será la vejez 
y si habrá serenidad en esa condición. 

Tras el armisticio, Jean Rhys se casó con un periodista holandés, 
Jean Lenglet, y juntos vivieron en París. La efervescencia cultural 
de la Europa de entreguerras se reflejaría en sus primeros escritos 
(The Left Bank de 1927). Fue el escritor Ford Madox Ford quien 
descubrió su talento, le publicó sus primeros relatos en su revista 
Transatlantic Review y la animó a escribir. Ford le sugirió que utili- 
zara un seudónimo y ella compuso uno con el nombre de pila de su 
marido, Jean, y con otra grafía de su apellido paterno Rees. 

Al llegar a París con Lenglet, Rhys vivió una cierta euforia: 
escapar de la frialdad inglesa, entrar en un mundo algo más cálido 
y empezar a escribir pequeñas instantáneas de lo que le rodeaba... 
Luego, las cosas se empezaron a torcer. No les llegaba el dinero y su 
hijo murió a las tres semanas de nacer. En medio de ese dolor no 
escrito, el trabajo que había encontrado Jean Lenglet resultó ilegal. 
Acusado de vender obras de arte robadas, fue a la cárcel. Rhys aceptó 
la propuesta de Ford Madox Ford y se trasladó a vivir con él y su 
mujer, Stella Bowen. 

De esa relación a cuatro surgió mucha literatura: Ford Madox 
Ford escribió su versión en When the Wicked Man. Stella, la mujer 
del escritor, compuso la suya en su autobiografía. Rhys la plasmó 
en Quartet (hay una película de James Ivory basada en ese libro) y 
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Lenglet hizo su propia novela, Sous les verrous, que tradujo la pro- 
pia Rhys como Barred, aunque le parecía una versión injusta. Sin 
embargo, ninguno de ellos logró la distancia necesaria. En el caso 
de Rhys, era su primera novela, y tiene razón su biógrafa en que no 
deja ver al lector qué pudo atraer a Marya, su protagonista, de un 
hombre tan duro, frío, egoísta y falto de charme como el personaje 
inspirado en Ford. No puede ser que solo la seguridad o la necesidad 
la impulsaran. Alguna virtud tenía que tener el autor de El buen 
soldado, que en su revista Transatlantic Review había publicado a 
Djuna Barnes, Gertrude Stein, James Joyce y muchas otras figuras 
de vanguardia, entonces desconocidas. Pero en el libro, Heidler/Ford 
no se interesa en primer lugar por la escritura de Rhys, sino que se 
limita a recogerla como a un animalillo. La relación literaria que les 
unió en la realidad poderosamente no aparece en la novela, que se 
resiente de ese vacío. Ahora bien, en Quartet, el estilo depurado y 
económico de Rhys, el ritmo con que se suceden las escenas y sobre 
todo, el retrato sutil y complejo de Marya (que prefigura futuros 
personajes de Rhys) y los apuntes de otros personajes confieren 
atractivo al libro. No solo eso, como en todas las obras de Jean Rhys 
hay una verdad dolorosa y una sensibilidad llena de misterio que 
late en esas páginas. Al final de la novela, cuando Marya se aferra 
a su marido y le suplica que no la deje, a pesar de que le parece un 
desconocido y ya no le ama, por esa especie de terror metafísico a la 
soledad del mundo que uno siente en los amores de juventud, como 
si el ser abandonado significara un peligro de muerte o de caer en 
un vacío, es fácil reconocer la verdad de ese sentimiento y sentir su 
ahogo con intensidad. 

Sin embargo, al leer When the Wicked Man de Ford es inevitable 
preguntarse cómo puede tratarse del mismo autor de El buen soldado. 
Ford dibujó a Lola/Jean Rhys de un modo reductivo y paródico, una 
chica desvalida que se aferra a él besándole la mano y suplicándole, 
para descubrir que su enigmática sonrisa y sus susurros ocultan a 
una joven maligna y primitiva, una especie de gitana, y su origen 
criollo aparece asociado a la práctica del vudú. Tiene talento como 
periodista, pero la pereza de su sangre criolla —casi podríamos decir 
su origen impuro, pues hay algo indudablemente racista o lleno de 
estereotipos sobre el mestizaje en este retrato— le impide avanzar 
realmente en su obra. 
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Cuando Rhys conoció a Ford, ella tenía treinta y pocos y era 
una belleza grácil e inteligente, mientras que él tenía 50, era gordo, 
según Gertrude Stein parecía una foca, aunque al decir de Joyce, 
no tenía problemas para seducir a las mujeres. La pasión de Ford 
era sobre todo la literatura y enseguida comprendió que Rhys tenía 
un talento natural y único, una madera de escritora extraordinaria, 
y de verdad quiso ayudarla. Él encontraba inspiración en ese tipo 
de gestos, le revitalizaban y volvía a escribir. Para Rhys fue impor- 
tante. Ella, que se quejaba (a través de sus narradoras) de que los 
hombres se fijaran en su cuerpo y no en su cerebro, podía acusar 
de ello a Lancelot, pero no a Ford, que a pesar de su dureza y sus 
mezquindades, se interesó por los dos aspectos de ella y la impulsó 
en su camino de escritora. 

Al salir de la cárcel, Lenglet no perdonó a Rhys y la dejó, como 
en la escena de Quartet, y Ford Madox Ford volvió con su mujer. 
Pero a Stella Bowen,* que había aludido a Jean Rhys como «alguien 
demasiado pobre para adquirir una personalidad» (como si algo así 
se comprara), tal vez le dolió la comprobación de que Rhys salía 
reforzada en su personalidad de escritora de esa relación, mientras 
que ella misma se sentía vaciada por Ford. Jean Rhys se quedó sola 
y pasó una época materialmente difícil, incluyendo su retorno a 
Inglaterra y la decadencia y muerte de su madre, además del desen- 
cuentro con la familia, que está contado fragmentariamente en After 
Leaving Mr. Mackenzie. Se ha dicho que en cierta manera Mackenzie 
es Ford Madox Ford, no en lo material, pero sí en el retrato preciso 
del personaje o en su brusco abandono, mientras que Horsefield 
sería Leslie, el siguiente marido de Jean Rhys. Sin embargo, la his- 
toria del amante rico que luego le hace llegar dinero a través de un 
abogado corresponde a su relación con Lancelot; incluso el aborto, 
aunque Rhys no sabía si el bebé era suyo, y el vacío que sintió Rhys 
al acabar su relación. “Tras ese aborto con el embarazo avanzado, 
Rhys se quedó muy desmejorada, no podía trabajar como corista, 
y se acostumbró al cheque de Lancelot. Unas navidades decidió 
beberse una botella y tirarse por la ventana, y entonces apareció 
su amiga Mabel, bebieron juntas, como en el cuento, y Mabel la 


4. Stella Bowen, Drawn from Life: A Memotr. 


68 


convenció de cambiar de apartamento y de barrio. En la realidad, 
Rhys prescindiría del cheque de Lancelot para casarse con Lenglet, 
desafiando la advertencia de Lancelot, que le advirtió que Lenglet 
era sospechoso y no le convenía. 

La propia Rhys explica que en un mundo de hombres y para una 
mujer como ella, incapaz de ganarse la vida, era como si el dinero 
y la vida amorosa estuvieran perversamente asociados. Pero hay 
algo más profundo en esa novela de soledad que pocos críticos han 
sabido ver. Como sugería Carole Angier, que hizo una aproximación 
biográfica inteligente y documentada, es una novela filosófica sobre 
la soledad, el vacío y la nada, y expresa profundamente su interro- 
gación vital y literaria. Y aunque la protagonista sigue aferrada a 
la idea de todos los días el mundo empieza de nuevo y ella es otra 
persona, la presencia de la muerte es intensa, no solo por la muerte 
de la madre y esas lágrimas históricas, sino por la honda soledad, el 
tremendo desarraigo que recorre la novela de punta a punta, a pesar 
del personaje de de Horsefield. La narradora está sola al principio 
y al final: los demás apenas existen, los olvida en cuanto desapare- 
cen. Y sin embargo, literariamente es impresionante, está llena de 
sutileza, de brillos urbanos, de pensamiento reflexivo y retratos de 
personajes que la protagonista ve pasar desde su lejanía, pero los ve 
hondamente, aunque apenas existan, aunque no le sirvan, aunque 
no puedan o no quieran ayudarla. 

Rhys se casó después con Leslie Tilden Smith, un agente literario 
inglés que había sido piloto en la Primera Guerra Mundial. Educado 
en Oxford y de carácter tranquilo y ecuánime, Tilden Smith amaba 
a Jean Rhys y siempre la apoyó para que escribiera, durante casi dos 
décadas. La relación no fue fácil porque Rhys pasaba por períodos 
de melancolía y alcoholismo, aunque tal vez por la actitud de apoyo 
de Leslie a su escritura, fue una de sus épocas más fructíferas. Toda 
su amargura, desesperanza pero también su humor y sus sueños 
aparecen en Good Morning, Midnight (Buenos días, medianoche), 
que se publicó en 1939. 

Durante los años de su relación, Rhys publicó tres novelas 
además de Quartet: After Leaving Mr. Mackenzie (1931), Voyage in 
the Dark (1934), y Good Morning, Midnight (1939). Se casaron en 
1934, tras divorciarse ella de Lenglet, y juntos visitaron Dominica 
en 1936, la única vez que Rhys volvió a su lugar de nacimiento, para 
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ver su casa completamente destruida, impresión que trasladaría a su 
novela. A pesar de la depresión y el alcoholismo de Rhys, que sufría 
la separación de su hija, y de las dificultades financieras, la pareja 
resistió unida hasta la muerte de Leslie Tilden Smith en 1945. 


Dice su biógrafa Carole Angier: 


Jean Rhys escribió Voyage in the Dark a principios de los años 
treinta, a sus cuarenta y pocos. Había vuelto de Francia a In- 
glaterra, donde había jurado no volver. Había vuelto a casarse 
y su hija eligió vivir con su padre, no con ella; Rhys cayó a en 
un hondo pozo de tristeza y bebía en exceso. Y sin embargo 
esta, su tercera novela, sería la más vigorosa, cálida y osada hasta 
entonces. Es el misterio de Jean Rhys. 


Añade que sus novelas eran una búsqueda de la verdad sobre 
su dolorosa vida, como la frase de Antoinette en Ancho mar de los 
Sargazos, «¿Por qué ocurren cosas tan terribles?» Y la respuesta será 
cada vez más sincera, menos autojustificativa. Como si en la escritura 
hubiera podido procesar lo que le resultaba tan difícil en su vida. El 
editor de Voyage in the Dark le pide que corte el final, único momento 
de autocompasión, y aunque ella se enfurece, la novela mejora. Rhys 
ya ha descubierto lo que germinará en Ancho mar, que la respuesta 
está en la infancia (las Antillas). Ya no pretende ser objetiva y nos 
sitúa en la pura subjetividad, en la mente de la protagonista, donde 
casi todo es irracional, sin explicación aparente. El pasado es real, 
vive en el presente y late con fuerza, a veces como una pesadilla. Su 
economía estilística asombra. Es magnífico el principio en que la 
protagonista, Ánna, empujada a vivir en Inglaterra tras la muerte 
de su padre, siente como si hubiera caído un telón, ocultando todo 
lo que hasta entonces conocía, la luz y el calor. Todo se ha vuelto 
helado, gris y uniforme. Anna cierra los ojos e imagina que el calor 
del fuego o de las mantas es el calor del sol tropical, o que está frente 
a la bahía, y recuerda el olor del viento y de los pescados salados que 
vendían los nativos y el olor de las flores de franchipán, de lima, ca- 
nela y clavo, o los pasteles de gengibre y el incienso tras los funerales 
y las procesiones del Corpus, la brisa del mar y la brisa de la tierra. 
Hay una melancolía que tiñe cada instante, como cuando alude al 
alcohol: «Me bebí la ginebra y en cuanto me la bebí, todo empezó 
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a parecer bastante cómico.» «Yo aflojaría un poco con la ginebra si 
fuera tú», le dice su amiga Laurie a Anna, que es muy joven, aunque 
no inocente, como señalaba un crítico, sino que guarda un sombrío 
resentimiento contra el mundo. O más sutilmente, cuando habla 
de la necesidad de enterrarse en el sueño: 


Es curioso cuando sientes como si no quisieras nada más en el 
mundo que dormir, o por lo menos estar tumbada sin moverte. 
Entonces puedes oír el tiempo deslizándose junto a ti, como 
agua que corre. 


Como en After Leaving Mr. Mackenzie, en medio de la melan- 
colía de esas páginas, está la esperanza que se renueva con los días, 
la idea de Jean Rhys de que todo recomienza y a diario vuelven a 
repartirse las cartas, una esperanza puesta en algo externo, en el 
paisaje o la luz, tal vez en la belleza, pero sobre todo en su propia 
mirada y energía interior: 


Cuando sus voces se acallaron, el rayo de luz entró de nuevo 
por debajo de la puerta como el último impulso de la memoria 
antes de que todo se borrase. Echada, lo contemplé y pensé en 
empezar de nuevo. En ser nueva y fresca. Y en las mañanas, y 
los días neblinosos, cuando cualquier cosa puede ocurrir. Y en 
empezar de nuevo, desde el principio... 


En 1947 Rhys se casó con el primo de Tilden Smith, Max 
Hamer, abogado-notario que tenía problemas con el alcohol y acti- 
vidades irregulares. Rhys había dejado de escribir tras la fría acogida 
de Good Morning, Midnight, y cuando se casó con Hamer, todos 
sus libros estaban agotados. Las dificultades económicas y el alcohol 
no ayudaban y Rhys tuvo altercados con sus vecinos y en 1949 fue 
detenida y recluida en un hospital psiquiátrico para ser examinada. 
Salió en libertad condicional, pero siguió bebiendo y pasó varios 
años bajo vigilancia judicial. Cuando Hamer fue detenido por hurto 
en 1950, ambos tuvieron que vender todo lo que tenían para pagar 
la fianza. Él pasó dos años en la cárcel y Rhys, empobrecida y sola 
a sus sesenta años, vivía en hoteles baratos, como podía. De todas 
estas vivencias dejó huella en sus libros. «Siempre he escrito sobre 
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mí misma», dijo en una entrevista. «Pero me preocupa mucho la 
forma. Un cuento o una novela tienen forma; la vida no la tiene.» 
Rhys transformaba el material autobiográfico, lo ajustaba férrea- 
mente a una estructura, y aunque la verdad profunda, simbólica, 
era muy importante para ella, no se ajustaba necesariamente a la 
realidad factual. Por eso y por sus silencios hay una gran confusión 
con su biografía. 

En su prólogo, Madox Ford dijo que Rhys tenía «un sentido 
de la forma que muy pocos escritores ingleses poseen». Junto a esa 
exigencia y dominio formal, Ford detecta su «pasión por defender 
al desamparado» y como dice Francis Windham en su introducción 
a Ancho mar de los Sargazos, esa combinación es: 


rara pero imprescindible. Sin ese sentido de la forma, la pa- 
sión habría podido caer fácilmente en el sentimentalismo o 
lo sensacionalista. Sin la pasión, el sentido de la forma habría 
conducido a una belleza puramente formal. Una y otro jun- 
tos dan lugar a un arte original, exquisito y profundamente 
conmovedor. 


Rhys desconfía de las palabras y procura poner el peso en lo 
que no dice. Usa las mínimas palabras y las más cortas, unisílabas, 
«como el maullido de un gato», dice. 

Su estilo es neto y fluido, y su mirada inteligente y afectuosa 
hacia todos los personajes para poder mostrarlos con su punto de 
vista. Muestra su extrañeza y la proyecta también en esos hombres 
que no entienden a sus narradoras. Acoge a todos los personajes, 
incluso a los más estrechos y mezquinos, con la hospitalidad de la 
mejor literatura. 

En muchos sentidos, Jean Rhys era demasiado moderna para 
ser comprendida. Habla de seres desamparados, algo que ya había 
hecho Dickens, pero en su caso son mujeres, y su punto de vista 
es feminista. Había algún antecedente victoriano, como Edith 
Wharton o Charlotte Perkins. Aquí se trata de mujeres modernas, 
en plena era industrial, donde las cosas han cambiado, pero no son 
mucho más fáciles, especialmente sin dinero, o con el dinero siempre 
en manos de los hombres, y en un mundo más desesperanzado y 
bohemio. Mujeres urbanas, entre los efervescentes y excesivos años 
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veinte y los oscuros cuarenta, se debaten entre la vieja economía del 
hombre que paga, la libertad amorosa y vital, el sueño, los talentos 
y las dificultades económicas acuciantes. 

La narradora de After Leaving Mr. McKenzie entra en casa de 
un ex amante rico y piensa: 


Debía de ser extraño ser muy rico, estar absolutamente seguro y 
no ser estúpido. Porque mucha gente rica era estúpida; solo les 
funcionaba la mitad del cerebro. «Pero después de todo, quizás 
sea estúpido», pensó. Y mientras hablan, piensa (y en inglés suena 
casi rimado a kind of god / a kind of worm): «Porque tiene dinero 


él es casi un dios y porque no lo tengo soy casi un gusano.» 


Esas narradoras de Jean Rhys consumen sus horas soñando y 
bebiendo en habitaciones de hoteles baratos de París o Londres, 
entre la amargura, el alcohol que las remonta a diario y los choques 
con una sociedad rígida, que las censura sin comprenderlas, con 
el desperdicio de su talento entregado solo a la observación pene- 
trante de lo que las rodea. Se trata, como dijo Francis Windham, 
de la tragedia de una mente brillante y un carácter generoso, no 
comprendidos por un mundo convencional y sin imaginación. Son 
víctimas de la incomprensión de los hombres a las mujeres, y de la 
desconfianza de las mujeres hacia los hombres. Lo han dicho otros 
críticos: es una problemática universal, pero había que saber tratarla 
con la inteligencia sutil de Rhys. 

Leyéndola, recordamos que nuestras grandes ciudades siguen 
llenas de personajes talentosos sin suerte, condenados por una 
infancia inhóspita que no les ha permitido reconciliarse con ellos 
mismos ni encajar en el mundo. 

Sleep It Off, Lady es un cuento cruel. Una mujer mayor vive 
en una casa de campo. Una niña vecina pasa horas espiándola con 
expresión hostil. La mujer quiere destruir su cobertizo, pero le di- 
cen que saldría caro. Un día ve una rata grande en el cobertizo. Un 
vecino amable le presta un veneno. Pero la rata vuelve a aparecer tan 
campante. El vecino ya no la cree, examina el lugar y no ve nada. Un 
atardecer, la mujer se cae junto al cobertizo y no logra levantarse. 
Intenta pedir ayuda pero nadie la oye. Oscurece, hace frío, al fin ve 
a la niña vecina y le pide por favor que avise a su madre, que llame 
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a un médico, o que la ayude a llegar hasta su casa. Pero la niña le 
contesta con el título del cuento, «Sleep it off, lady», que sería algo así 
como «Vaya a dormir la mona, señora». Al día siguiente encuentran 
a la mujer muerta. 

En su autobiografía, Rhys cuenta que, en su juventud, se su- 
ponía que una chica tenía que casarse, era su misión en la vida y 
teóricamente era horrible convertirse en solterona. Dice: 


El hecho de que yo conociera varias solteronas que parecían 
perfectamente felices, ciertamente más felices y llenas de vida 
y animación que las mujeres casadas, no afectaba en absoluto 
a la cuestión. 


En su cuento A Solid House, dos mujeres están juntas en el 
refugio durante un bombardeo. Una le ofrece un cigarrillo a la otra 
pero se da cuenta de que tiene la pitillera vacía. La narradora nos 
dice que el estanquero de la esquina aprovecha el racionamiento 
para no vender tabaco a las mujeres. Pero ella prefiere ese recha- 
zo frontal y directo que la hipocresía censora de la mayoría. Esa 
mirada feminista está en su obra, sobre todo como obstáculo que 
encuentran las mujeres para vivir su vida libremente, para ser ellas 
mismas. Aunque Rhys no oculta la hostilidad de algunas mujeres, 
que parecen pagar su propia frustración en otras mujeres o en los 
niños, o la soledad de todas. 

I Spy a Stranger, un relato situado hacia el final de la Segunda 
Guerra Mundial, muestra cómo una mujer excéntrica, distinta, que 
llega a una ciudad de provincias inglesa después de pasar tiempo en 
el extranjero, se ve sometida a sospechas y acusaciones o insultos 
(solo por haber vivido fuera y volver a Inglaterra cuando tenía pro- 
blemas), y aunque la narradora intenta protegerla diciéndole que 
se vaya a Londres, donde es más fácil ser admitido como «raro», 
ella se queda... hasta que acaban internándola en un sanatorio. 
La construcción de los diálogos es excelente: describen la sospecha 
del opresivo entorno con una expresión sobria y chejoviana, sin 
lágrimas, implacable. 

Till September, Petronella tiene una atmósfera melancólica pero 
luminosa, su poética de la excentricidad, el azar de los encuentros y 
la soledad urbana... El personaje de ella, esa mezcla de temor y es- 
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peranza en sus vagabundeos por la ciudad, el consuelo de una amiga 
vecina que luego se va, la incomprensión de dos amigos ——que la 
desean— en un fin de semana campestre, su entrega desesperada a 
un desconocido y al final, la falsa esperanza contenida en la despe- 
dida «hasta septiembre»: es 1914, en agosto movilizarán a muchos 
hombres, entre ellos el artista Allinson, modelo de Marston en el 
relato (mientras que el músico y crítico Heseltine —Warlock— fue 
al parecer el modelo de Julian), que moriría en la batalla, ese «hasta 
septiembre» contiene una nota histórica y melancólica de desastre, 
de un encuentro que no llegaría o un septiembre en el que nada 
sería ya igual. 

Aún en lo sombrío hay siempre algo muy vital, un nervio oculto 
que da luz a todo, y es su mirada inteligente sobre las cosas y las 
personas, capaz de penetrarlas y dibujarlas en palabras con una 
poética particular. 

A veces alguna de sus protagonistas escribe y todo adquiere otro 
sentido. En su autobiografía, ella dice: «La escritura me absorbió. 
Solo pensaba en eso. Nada ni nadie me importaba tanto. Muchas 
veces me volvía desagradable cuando me interrumpían.» 

La pasión de la escritura que subyace en sus páginas lo hace 
brillar todo; no es solo una terapia, no es solo una venganza contra 
la aspereza de la vida, es la fe en la literatura, el placer de ese proceso, 
son las antenas que captan el rumor del mundo y la esperanzadora 
capacidad de lograr algo en ese terreno lo que alegra al lector aun 
sin saberlo. 


De la protagonista de After Leaving Mr. Mackenzie dice Rhys: 


Encontraba placer en los recuerdos, como una anciana. Su mente 
era una confusión de memoria e imaginación. Siempre eran 
lugares en lo que pensaba, no gente. Se quedaba allí tumbada 
pensando en las sombras oscuras de las casas en una calle blanca 
de sol; o en árboles con esbeltas ramas negras y tiernas hojas 
verdes, como los árboles de una plaza de Londres en primavera; 
o en un mar púrpura oscuro, el mar de una estampa o de un 
país tropical que nunca había visto. 


Aquí Rhys hace un guiño a su nostalgia del Caribe de su ni- 
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En Tigers are better-looking, arent they? (Los tigres son más her- 
mosos), los protagonistas se enzarzan en una pelea de bar y dos de 
ellos acaban en comisaría. Si fuera un pájaro y tuviera alas podría salir 
volando, murmura la chica. Y un policía le contesta que entonces 
ellos podrían pegarle un tiro. Al salir, en una discusión, ella le dice a 
su compañero de esa noche que en la comisaría ha visto una mujer 
guapísima y que la belleza y la sofisticación no ayudan, lo único que 
ayuda es estar adaptado, pero adaptado desde que uno nace. Y él 
piensa: «Adaptado al lívido cielo, a las casas feas, a los policías burlo- 
nes...» Ese hombre del cuento está obsesionado por las palabras, «lo 
que hace falta —decidió— es un montón de palabras completamente 
nuevas, palabras que signifiquen algo. La única palabra que significa 
es muerte, pero solo si es mi muerte...» Hay frases que oye esa noche, 
en el bar y la comisaría, que le persiguen hasta que llega a su casa ante 
la máquina de escribir. Aquí, él es el escritor. 

Del señor Mackenzie de la novela, un hombre que ha publi- 
cado un libro de poemas en su juventud, ha heredado el negocio 
de su padre y se ha retirado a los cuarenta y cinco, en una posición 
acomodada, dice Rhys: 


Enseguida había descubierto que los que se dejan llevar por 
los vientos de la emoción son desdichados, y él para proteger- 
se, había adoptado un código moral y de costumbres que se 
adaptaba perfectamente al sistema social; no discutía de ciertos 
temas, porque eso formaba parte del código. Simplemente, 
en ciertas circunstancias actuaba... Su código habría sido una 
protección completa para él de no haber sido por cierto vicio 
en su naturaleza —tal vez aquel volumen de poemas le siguiera 
influyendo— que le atraía mórbidamente hacia lo extraño, lo 
temerario, incluso lo desdichado. Más de una vez se había visto 
envuelto en asuntos que había lamentado amargamente después, 
aunque cuando llegaba el momento de salirse de ellos, su instinto 
de negocios venía en su ayuda y salía ileso. 


Ese desencuentro entre los dos, que durante un tiempo pare- 
cieron atraerse y congeniar más allá de lo inmediato (aquel libro de 
poemas de él escrito en su juventud y aún latiendo en su atracción 
por personajes sensibles y excéntricos), hasta que ella deja de encajar 
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en el sistema racional y limitado del protagonista, está contado con 
una delicadeza llena de matices, pero no llega a ser una fatalidad 
del destino, como ocurre en su última gran novela; aquí la mirada 
de la escritora busca las pistas en sus personajes, lo que les hace 
distintos, distanciándolos del desencuentro universal de los roles 
y devolviéndonos al instante de la narración y a sus colores. After 
Leaving Mr. Mackenzie es una novela corta y sombría, pero animada 
por la idea del azar y los encuentros que podrían salvarnos, aunque 
fuese un momento... 

En 1956, la carrera de Rhys dio un brusco giro cuando la BBC 
emitió una dramatización radiofónica de Good Morning, Midnight. 
La actriz Selma Vaz Díaz, que lo había propuesto a la BBC ya en 1949, 
puso un anuncio buscando a Rhys en la prensa local y la localizó 
para pedirle autorización. Cuando el programa se emitió en 1956, el 
interés entusiasta del público por su obra y su vida despertó en Rhys 
el deseo de escribir. Su escritura producía un impacto importante, 
tal vez porque transmitía su verdad literaria, el dolor que narraba era 
cierto; los lectores le escribían para contarle sus propios sufrimientos 
o para consolarla y le ofrecían ir a cuidarla, una idea de la que ella se 
burlaba. Pese a todo respondía a las cartas siempre que podía y de este 
modo surgieron algunas amistades. Siempre quiso decir la verdad, en 
cartas y entrevistas, prefería guardar silencio sobre aquello de lo que 
no quería hablar. Para ella el reconocimiento era importante, pero la 
proximidad de la gente la angustiaba y despertaba su desconfianza 
y llevada al extremo, sus fantasías paranoicas. 

En esta nueva fase, Rhys se puso a trabajar en su gran novela, la 
más ambiciosa, abordar al fin su infancia, pero de un modo indirecto, 
sesgado, retomando su viejo proyecto de revisar un personaje de Jane 
Eyre. Como es sabido, en la novela de Charlotte Bronté hay una joven 
institutriz que entra a trabajar en una casa donde la mujer, criolla, 
está loca y encerrada en el desván, y en un momento dado quema 
la casa. Rhys la rescata y escribe su historia para que comprendamos 
por qué enloqueció y que sepamos que incluso ese fuego está cargado 
de sentido, sentido simbólico, humano y vengativo, y si se quiere, 
sentido feminista y anticolonial. 

Francis Windham le escribió para decirle que admiraba su obra 
y ella le confesó que estaba escribiendo esa novela, aún sin título. Por 
su perfeccionismo y por distintos problemas vitales, tardaría siete 
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años en acabarla. Pero cuando al fin salió Ancho mar de los Sargazos, 
tras una larga y difícil gestación, agravada por la enfermedad de su 
marido, los tiempos habían cambiado y el mundo estaba preparado 
para su escritura. 

La novela es independiente de Jane Eyre y su vínculo solo le añade 
un mayor hechizo, un nuevo misterio, y la idea de que el final de la 
protagonista no esté en la novela, sino en otro libro, escrito tanto 
tiempo atrás, se convierte en un recurso para hablar de la fatalidad 
del destino, como veremos más adelante. Como dijo Francis Win- 
dham, «la novela de Charlote Bronté fue el impulso inicial de una 
hazaña de la imaginación casi pavorosa por su vívida intensidad.»? 
Rhys conocía —porque lo había sufrido— el legado espinoso de las 
herederas criollas, odiadas por los ex esclavos y desdeñadas por la 
potencia colonial, empobrecidas o desposeídas por la ley inglesa, que 
lo ponía todo en manos del cónyuge masculino, y en medio de una 
sociedad degenerada, decadente y contradictoria por la perversión 
del sistema esclavista, influidas por las creencias y supersticiones 
de la población negra, languideciendo en aquella belleza sensual 
y asfixiante de la isla. Según Windham, Antoinette es una lógica 
continuación de las otras protagonistas de Rhys, que tampoco logran 
ser libres ni encajar en un mundo rígido, misógino y convencional, 
donde solo el dinero garantiza derechos de ciudadanía. 

Rhys incorporó a la historia de Antoinette su propia infancia, 
los disturbios que llevaron al incendio de su casa, algunos personajes 
locales, su tía, el jardinero Godfrey, la dureza desaprobadora de su 
madre, el alcohol de su padre, y la muerte de un hermano recuerda a 
la pérdida que sufrió su madre. Rochester tiene que ver con distintos 
hombres de la vida de Rhys, por lo menos Lancelot, el amor de su 
vida, y Ford Madox Ford. 

Cuenta Dolors Udina, su traductora al catalán, que leyendo la 
novela Jane Eyre, Jean Rhys dijo: 


Las hermanas Bronté eran escritoras geniales; Charlotte Bronté 
construye su propio mundo y nos convence de que la pobre 
loca es realmente terrible. Cada vez que leo el libro me siento 


5. Prólogo a Ancho mar de los Sargazos. 
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ofendida por su retrato de la «loca», por la falsedad de las escenas 
criollas, y sobre todo, por la crueldad del señor Rochester. Siem- 
pre pienso: «Esto es solo una versión, la versión inglesa»... —Y 
continúa— Las Antillas tienen una calidad (melo)dramática. 
No todo son playas maravillosas y gente sonriendo; la belleza 
puede adquirir formas perturbadoras... 


Hay lugares que teóricamente son hostiles a los seres humanos 
—escribió Rhys—. De pequeña oí decir que esa isla era uno 
de ellos. Cuando estás tan tranquila, llega un huracán, o una 
enfermedad destruye todas las cosechas y ¿qué queda? Más ruinas 
de las Indias Occidentales y trabajo perdido. Así ha sido durante 
más de trescientos años... 


Como William Somerset Maugham escribió de las tormentas 
de los trópicos o Marguerite Duras en Un dique contra el Pacífico, la 
fuerza de la naturaleza te hace sentir vulnerable. La población negra 
se refugiaba en la superstición y la magia negra, la obeah. Según 
Angier, los ingleses pretendían no tener miedo: pero solo eran 300 
en una isla de 30.000 habitantes y el odio de los años de esclavitud 
no se curaría fácilmente. Los colonos pensaban en Inglaterra como 
su hogar, pero los ingleses no les consideraban como tales. 

Ancho mar de los Sargazos es una novela asombrosa, con una 
atmósfera mágica, una melancolía sensual y un aire de misterio y 
ultratumba. Está estructurada en tres partes: en la primera y la tercera 
es Antoinette la que narra la acción, mientras que en la parte central 
es él, Rochester, quien lo hace. Rhys ha avanzado en la elaboración 
mental de su dolor y sus heridas, y su protagonista ya no es la víctima, 
sino que aquí, todos son víctimas y nadie lo es. 

Antoinette es hija de colonos. Cuando la esclavitud se termina, 
se enfrentan al odio de la población negra y al desprecio del con- 
tinente, que los considera negros-blancos. El padre de Antoinette 
muere y cuando unos exaltados isleños incendian su casa y muere 
el frágil hermano de Antoinette, la madre entra en un proceso de 
desequilibrio, ausencias y delirio. Antoinette, sola, se refugia siem- 
pre en la niñera negra Christophine, que parece más segura en el 
mundo con sus hechizos. Hasta que la madre vuelve a casarse y el 
padrastro «vende» a Antoinette, la casa con Rochester, que necesita 
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el dinero, y por la ley inglesa él se convierte en dueño de la herencia 
de Antoinette y ella se queda sin nada. Al principio, el deseo les en- 
cadena, pero todo se enrarece pronto, él no la comprende y escucha 
rumores y mentiras que le cuentan otros, él no comprende la isla 
ni su cultura, ni la obeah, ni es consciente del odio de los antiguos 
esclavos por sus antiguos patronos. Antoinette se ve rechazada y 
el deseo frustrado la enloquece mientras Rochester la sustituye 
ostensiblemente por una joven criada negra y cuando se dirige a 
Antoinette la llama insidiosamente Bertha, que era el nombre de la 
madre loca. Ella le pide que la deje marchar, que le devuelva algún 
dinero, pero Rochester se niega. Y al fin se la lleva a Inglaterra, un 
país frío y gris que ella nunca comprende, y la convierte en la loca 
prisionera del desván, que acabará quemando la casa, como ella vio 
quemarse la suya. 

El propio Rochester es víctima de su exilio allí, de sus dificultades 
para entender la atmósfera de la isla, de las mentiras que escucha, 
de la desconfianza hacia Antoinette, cuya fragilidad viene de la 
locura hostil de la madre, del odio que las rodea. Y la historia de 
ese desencuentro que crece, en medio del calor, la locura, el deseo 
insatisfecho, las manipulaciones de algunos personajes de la isla es 
tan viva y está tan bien contada que al mismo tiempo resume el 
desencuentro histórico entre hombres y mujeres, entre el primero 
y el tercer mundo. 

Ancho mar de los Sargazos es la novela más honda y más perdu- 
rable de Jean Rhys y arroja luz no solo sobre Jean Rhys sino sobre 
las mujeres en un mundo ordenado por los hombres, y también las 
luchas de poder en las relaciones, la esclavitud, el odio que genera esa 
violencia... Y es postmoderna porque revisa Jane Eyre y pervierte y a 
la vez enriquece su significado: de la visión de la Inglaterra colonial 
a la visión de las subyugadas colonias, del personaje desdibujado e 
incomprendido estigmatizado como «la mujer loca» a darle voz a 
esa pobre mujer explotada y atada con los recursos de una sociedad 
misógina. 

La biografía de Carole Angier y los distintos prólogos de sus 
editores han contado la batalla durante siete años de la autora para 
completar esa novela a pesar del alcohol, la enfermedad y muerte de 
su marido, sus paranoias y sus miserias, y cómo, por una vía inespe- 
rada —escribiendo un poema con la voz de Rochester— descubre 
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la manera de evitar la autocompasión y el victimismo que hasta 
entonces había limitado a sus protagonistas, justamente en la novela 
que podía caer más en la autojustificación y la venganza, la novela 
de la infancia. Lo logra dando voz a Rochester, comprendiendo que 
no puede ser un simple villano, sino un personaje contradictorio, 
con sus deseos y pasiones, y haciendo que sea él quien cuente pre- 
cisamente los peores sufrimientos de la protagonista, su tránsito a 
la locura, y que lo haga a través de su propia obsesión por ella y su 
incomprensión. Y el hecho de que el final de la novela hubiera sido 
escrito siglos atrás y que quede fuera de Ancho mar de los Sargazos, 
en Jane Eyre, transmite poderosamente su idea de que Antoinette 
solo pueda aceptar la fatalidad de un destino que se burla incluso de 
su venganza, pues en Jane Eyre Rochester se salvará del incendio y 
podrá incluso casarse con la institutriz inglesa y rehacer su vida. Y de 
ese forcejeo vital surge una novela extraordinaria, que se convertirá 
en referente histórico y en gran literatura. En 1974, el crítico Al 
Alvarez declara en The New York Times que «Jean Rhys es el mejor 
escritor inglés vivo». 

La novela nos habla de la crueldad del mundo, de su injusticia. 
La entrega al amor de Antoinette solo le trae desdicha. Lo que sos- 
pechaba y temía de niña se ha cumplido, el sufrimiento de esa niñez 
la ha corrompido, ha generado su propia crueldad, un autocastigo 
como rebelión contra el mundo. Pero en esa complejidad poética y 
esa exuberancia sensual y desdichada hay un fulgor vital maravilloso, 
que pesa en la historia de la literatura y en la Historia en general, 
pues recoge el hálito de un sufrimiento colectivo, del colonialismo, 
la esclavitud y la dominación de las mujeres. 

Al final de su vida, Jean Rhys, que seguía dependiendo de la 
escritura para flotar y no hundirse vitalmente, quiso aclarar con su 
autobiografía la confusión entre su ficción y su vida. Pero las manos 
ya no le respondían y se agotaba. Confió en su amigo el novelista 
David Plante; aunque le costó, porque era reservada y porque había 
muchos períodos oscuros que prefería silenciar. Como casi todos 
los episodios importantes de su vida que se sentía capaz de contar 
habían sido ficcionalizados, se le ocurrió hacer unas cuantas viñetas 
que condensaran simbólicamente el resto. Pronto, el flujo de la 
narración se hizo continuo y una viñeta enlazaba con otra como en 
un río. Jean Rhys murió antes de emprender la segunda parte. 
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La autobiografía Smile, please tiene el encanto de sus escritos, 
aunque no llegue a la perfección estructural de su ficción. El capítulo 
sobre su niñera es muy impactante; entendemos cómo aquel terror 
de sus historias supersticiosas, amenazantes y extrañas, llenas de un 
sadismo vengativo, se quedó en ella para siempre. 

Jean Rhys tuvo dos hijos con su primer marido. El primero mu- 
rió a las tres semanas; hay un cuento sobre esa primera maternidad, 
Learning to Be a Mother, pero su muerte solo sale cruelmente y de 
paso en After Leaving... De su hija se ocupó el padre, pero en sus 
últimos años, esa relación se recuperó, y aunque fuese a distancia y 
muchas veces por carta y no sin dificultades, el afecto de Maryvonne 
fue uno de los apoyos de Jean Rhys, entre otros personajes seráficos 
que muchas veces la ayudaron incluso materialmente, como Sonia 
Orwell o como Woodard, el reverendo protestante y profesor de 
literatura que vivía en su pueblo, o los Greenslade, vecinos y amigos 
que estuvieron a su lado, llevándole comida y transportándola en el 
taxi de él cuando el entorno le resultaba tan hostil. Para introducir 
la figura de Alwynne Woodard, cuyo espíritu generoso, abierto y 
comprensivo resultó tan importante, hay que decir que el herma- 
no de Jean Rhys, Edward, que nunca la comprendió ni simpatizó 
realmente con ella, y que la ayudaba por una mezcla de piedad y 
convencionalismo, les compró la casa a ella y a Max en un pueblo 
aislado y húmedo de Inglaterra, un lugar sin libros ni bibliotecas 
donde Rhys se asfixiaría pronto a falta de conversación. Edward 
le pidió al reverendo que la vigilase, convencido de que tarde o 
temprano tendría conflictos con los vecinos, pero no le dijo que 
era escritora. Solo cuando Jean Rhys le explicó a Woodard que era 
escritora y que su angustia consistía en no lograr las tres horas diarias 
de escritura que necesitaba, él, que como profesor de literatura había 
enseñado entre otros a Evelyn Waugh, se llevó algo suyo para leer, 
no durmió esa noche y le dijo a su mujer que lo que estaba leyendo 
era extraordinario, comprendió que se hallaba ante una escritora 
importante y a partir de ese momento la visitó a diario, conversó 
con ella, le llevó el whisky que ella necesitaba, le buscó tipógrafos, 
conversó con ella sentado a los pies de su cama e incluso le compró 
una mesita para que escribiera acostada. Woodard fue uno de sus 
apoyos importantes, como lo había sido Sonia Orwell, que usaba la 
herencia de Orwell para ayudar materialmente a poetas y escritores y 
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la acompañaba de compras en Londres y le daba cantidades regulares 
y bebía con ella y la hacía sentir comprendida. 

Jean Rhys, a pesar de la oscuridad que la rodeaba en esos últimos 
años, de la desconfianza paranoica que tenía en los demás, seguía 
teniendo un encanto y una intensidad que cautivaba a los seres 
sensibles y les movía a acercarse a ella, tal vez por lo extraordinario 
de su talento, esa hondura y ese insight surgidos de su dolor, de su 
experiencia, como en los versos de Walter Pater: 

«Who never ate his bread in sorrow / Who never spent the 
midnight hours /Weeping and waiting for the morrow, / He knows 
you not, ye Heavenly Powers»*, o como en el núcleo del psicoaná- 
lisis, que permitiría convertir el trauma o su nudo doloroso en una 
razón vital. 

Si hay algo que queda para mí claro de su vida y que su obra de 
ficción muestra de forma luminosa es que a Jean Rhys no la salvó 
el amor, sino la escritura y sus lectores. En ese espacio pudo vivir y 
verse de otra manera. Y no como desahogo, como ejercicio terapéu- 
tico, sino por la conciencia, aunque fuese abstracta e inconsciente, 
de un talento y de una visión que obliga a superarse y que permite 
transformar el dolor en materia creadora, que lleva a invertir una 
energía especial, pavorosa, como dijo Francis Windham, porque la 
obra queda mucho más allá de la propia vida y le da sentido, resi- 
tuando cada cosa, iluminándola. 


6. Quien nunca comió su pan con pesar / Ni pasó las horas de la noche / 
Llorando y esperando la mañana / No os conoce, Potencias Celestiales (traducción 
de Isabel Núñez). 
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Frances Benjamin Johnston 
(Grafton 1864 - New Orleans 1952) 


The American landscape has no foreground and the 
American mind no background. 


EDITH WHARTON 
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Frances Benjamin Johnston, Full-length portrait, seated in front of 
fireplace, facing left, holding cigarette in Washington, D.C. studio. Library 
of Congress Prints and Photographs Division Washington, D.C. 
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Lo que una mujer puede hacer con una cámara es el título de un fa- 
moso artículo de Frances Benjamin Johnston publicado en el Ladies 
Home Journal en 1897, un hito en la historia de la fotografía, una 
ayuda y un referente para las mujeres que querían alcanzar cierta 
independencia, total o parcial, para no tener que someterse al yugo 
de un padre, de un marido o de la familia. El artículo, muy extenso, 
abarca muchos pormenores y detalles, ofrece infinidad de pautas 
y consejos, desde cómo iniciarse en el campo de la fotografía, las 
temáticas aconsejables para las principiantes, el manejo en el labora- 
torio, el coste de abrir un estudio fotográfico, cómo decorarlo, hasta 
cómo gestionar la parte económica, y un sinfín más de apartados 
que comentaremos. En su momento, el artículo ayudó a muchas 
mujeres a tomar conciencia de la oportunidad que les brindaba la 
fotografía como profesión, creativa y al mismo tiempo interesante 
desde el punto de vista económico, con la ventaja que no presentaba 
grandes complicaciones ni requería de una preparación exhaustiva, 
de estudios superiores a las que algunas no podían acceder, bien por- 
que su situación económica no se lo permitía o porque en las clases 
acomodadas a las mujeres solo se les proporcionaba una preparación 
adecuada para llegar a ser buenas esposas y amas de casa. 

Leer hoy este artículo nos provoca cierta sonrisa, lo leemos en 
clave distinta, han pasado más de cien años, a más de uno puede 
parecerle muy ingenuo, casi 24if, pero debemos trasladarnos a 1897, 
y ver lo que supuso entonces, de ayuda, para algunas mujeres a 
encontrar su propia voz y una salida profesional. Johnston lo escri- 
bió con 34 años, cuando ya había alcanzado experiencia, prestigio, 
como veremos, y su nombre ya significaba algo en el mundo de la 
fotografía de su país. 

Frances Benjamin Johnston fue una de las primeras mujeres 
fotógrafas americanas, una de las primeras fotorreporteras de su país 
y una defensora tenaz a lo largo de su vida de las mujeres fotógrafas 
y de sus derechos. 

Nació en 1864 en el seno de una familia aposentada y bien 
conectada. Fue la única que sobrevivió de los cuatro niños que 
tuvieron sus padres. Creció en Washington D.C. Estudió arte en el 
Notre Dame Convent en Govanston, Maryland. 

Las familias americanas con una situación económica desahoga- 
da, en aquel entonces, mandaban a sus hijas de viaje a Europa cuando 
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alcanzaban cierta edad. Este viaje se convirtió en una moda para las 
chicas de familias adineradas. Roma, París, Londres, Berlín solían 
ser las ciudades obligadas del circuito. Se consideraba que en Europa 
se adquiría la patente de la buena educación, ya que allí frecuen- 
taban museos y asistían a conciertos. Frances Benjamin Johnston 
en 1883 emprendió viaje a Europa, pero el suyo no fue como el de 
sus compatriotas, ella se limitó a permanecer en París para estudiar 
durante dos años en la Académie Julian, con toda probabilidad en 
sú sede de la Rue Vivienne, por ser la que acogió mujeres a partir 
de 1880.” París en aquel momento solo ofrecía dos alternativas a las 
mujeres que querían aprender alguna de las bellas artes, la Academia 
o 'École des Beaux-Arts, pero esta última exigía un nivel de francés 
muy elevado para limitar la entrada de extranjeros en sus clases, 
por eso muchas optaban por la Académie Julian, además, por esta 
razón gozaba de un profesorado muy bien calificado, por esta razón 
adquirió enseguida un gran prestigio. 

Frances Benjamin Johnston vivía en un entorno privilegiado, sin 
embargo, desde muy joven tuvo claro que quería conseguir la auto- 
suficiencia económica, crearse su propia trayectoria y modo de vida, 
por eso quiso formarse artísticamente, motivo por el cual al regresar a 
Estados Unidos se inscribió en la Art Student's League, fundada unos 
años antes por un grupo de artistas, casi todas mujeres. Ella quería 
convertirse en artista profesional y ganarse la vida como tal. 

Su vida profesional la inicia como ilustradora en distintos pe- 
riódicos, hasta que descubrió su gran pasión, la fotografía y también 
sus dotes para poder dedicarse a ella. Johnston tuvo la suerte de 
aparecer en el momento justo, como diría Cartier-Bresson, pues 
ya estaba en el lugar adecuado, colaboraba con el «cuarto poder» 
cuando se produjo el cambio y la inicial sustitución de la ilustración 
en beneficio de la fotografía en revistas y periódicos, hasta que esta 
última se implantó de forma casi definitiva. 

George Eastman, buen amigo de la familia, fundador de la 
Eastman Kodak, inventor de la cámara instantánea, ante la petición 
de Johnston para que le recomendara una cámara acorde para la 
fotografía de prensa, le mandó la primera cámara Kodak que recién 
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acababa de salir al mercado. Sus biógrafos afirman que aprendió foto- 
grafía de la mano de Thomas Smillie, el entonces director de fotografía 
del Smithsonian, con su ayuda y enseñanzas se ejercitó en el uso de la 
cámara, también le enseñó las técnicas de laboratorio; pasado un cierto 
tiempo de aprendizaje y bagaje, Johnston se vio capaz de emprender 
su propia carrera como fotógrafa.? Como hemos comentado, ella, 
desde siempre, tenía claro que quería ser la dueña de su vida tanto a 
nivel personal, es decir, no someterse a la voluntad de un marido, por 
eso declinó casarse y dedicar su vida a su profesión, con más motivo 
cuando se dio cuenta de lo mucho que le apasionaba la fotografía, 
pero no debemos omitir que decidió aprovechar también los con- 
tactos familiares para poder llevarla a cabo. 

Frances Benjamin Johnston en 1895 decidió abrir su propio 
estudio en Washington D.C., sabemos bastante cómo lo dispuso a 
través de sus fotografías y de las recomendaciones dadas en el artículo 
mencionado del Ladies Home Journal. En el apartado sobre el mon- 
taje y gestión de un estudio de retrato comenta alguna curiosidad 
digna de remarcar aquí: 


Hay que tratar de tener un estudio lo más grato y alegre posible, 
tanto como el de un artista. Mucha gente considera el estudio 
de un fotógrafo un lugar tan doloroso y desagradable como la 
consulta de un dentista. Quizá esta idea terrorífica de compararlo 
a la consulta de un dentista desaparecerá, pero estoy segura que 
la imagen preconcebida de sufrimiento de aquellos que visitan 
el estudio de un fotógrafo se puede mitigar por completo si el 
estudio se decora atractivo y acogedor. 


Resulta curiosa y divertida la comparación de un estudio de 
fotógrafo con una consulta de dentista, que por lo general se aso- 
cia, si lo llevamos al extremo, a una sala de torturas entre comillas 
y metafóricamente, porque al sentarnos allí nunca o casi nunca 
vamos a pasar un buen rato, en cambio al estudio de un fotógrafo 
ni se suele acudir a regañadientes, ni es sinónimo de un calvario, 


8. The Woman behind the Lens. The Life and Work of Frances Benjamin Johnston, 
1864-1952. Bettina Berch. 
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si nos personamos en alguno suele ser por voluntad propia o por 
complacer a un tercero, pero ni salimos de allí con una herida en la 
boca ni sin poder masticar durante unas horas ni faltados de alguna 
pieza dental, por eso nos parece cómico a día de hoy el símil. 

Ella no ceja en su empeño, va más allá para convencer a las 
futuras fotógrafas, e insiste en este punto: «Entiendo que no todos 
los estudios fotográficos pueden metamorfosearse en un estudio 
de artista, pero es un factor de éxito seguro en la fotografía de 
retrato...» Y continua así: «...quiero hacer hincapié en un punto, 
una mujer de buen gusto debe practicarlo con el fin de evitar la 
dura y cruda fealdad, la lamentable vulgaridad de una sala normal, 
hacer de su estudio y de su entorno un espacio lo más atractivo 
y bonito posible». Ya hacia el final hace una salvedad para que 
no malinterpreten sus comentarios: «...me gustaría advertirles 
que con un mínimo de esfuerzo adicional el establecimiento fo- 
tográfico puede resultar mucho más agradable y armonioso para 
el público». Acaba reafirmándose en su postura, dando muestras 
de la seguridad con la que siempre actuó y que la experiencia 
le otorgaba: «Creo que lo que he dicho tiene mucho sentido y 
valor a fin de conseguir un estudio apetecible y tentador para los 
posibles clientes». 

La fotografía documental adquirió gran auge a partir de la década 
de 1890 gracias a la cámara ideada por George Eastman, se colocó 
al alcance de un público muy amplio. El interés por este medio 
aumentaba día a día. Johnston reunía las cualidades idóneas para 
conseguir el éxito dentro del campo de la fotografía de prensa, era 
una mujer de carácter, con una fuerte personalidad, osada y audaz 
además de poseer un gran talento como fotógrafa. El fotoperiodis- 
mo fue una de las salidas profesionales del momento para algunas 
mujeres, Johnston sobresalió, se convirtió en una pionera en varios 
ámbitos. Ella era consciente que en el futuro sus fotos servirían para 
saber sobre su época. 

El reportaje titulado Mammoth Cave by Flashlight (La cueva 
Mammoth con flash) publicado en el Demorests Family Magazine 
en 1892 la consagró como fotógrafa.? Entonces los flashes funcio- 


9. «Mammoth Cave by Flashlight». Demorests Family Magazine. Junio de 1892. 
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naban con magnesio y clorato de potasio. La utilización de estas 
sustancias químicas en un espacio cerrado implicaba un cierto 
peligro, sobre todo si tenemos en cuenta que el experimento se 
realizaba en una cueva. El hecho de que nadie se intoxicara, no se 
declarara un incendio ni se produjera un desastre de ningún tipo, 
sino todo lo contrario, creó gran expectación. Ella en el artículo 
explica cómo hizo las fotos, cómo iluminó la cueva y cómo disparó 
el flash, además lo ilustró con las tomas, de una gran belleza, con 
unas composiciones remarcables, como era y fue habitual en ella a 
lo largo de su carrera. 

Frances Benjamin Johnston supo sacar provecho de sus influ- 
yentes amistades y se benefició de estar muy bien conectada con 
la elite del momento, merced a estos contactos recibía encargos de 
reportajes para las revistas que requerían asimismo de su buenhacer 
y profesionalidad para retratar a las celebridades de la época. 

Fotografió a personajes tan emblemáticos como Susan B. An- 
thony, conocida por el importante papel que jugó en el movimiento 
de los Derechos de la Mujer en el siglo XIX para garantizarles el de- 
recho de voto en Estados Unidos. Johnston la muestra con su mejor 
perfil, rotunda y contundente, como el personaje de peso que fue. 

Retrata también al escritor Mark Twain, ya entrado en años, 
de frente, con mirada franca, dando protagonismo a su frondosa 
cabellera y bigote cano. El autor de Las aventuras de Tom Sawyer y 
del libro de viajes, por enumerar solo un par, Vida en el Mississippi, 
la primera novela escrita a máquina según cuenta la leyenda. 

También a la escritora Charlotte Perkins Gilman. Su retrato 
muestra su fragilidad física y psíquica, debida seguramente a la 
desafortunada prescripción médica, de un psiquiatra, que como re- 
medio para las posibles depresiones posparto prohibía a sus pacientes 
leer y escribir, a ella, lectora empedernida, se la condenó a pasar la 
mayor parte del día tumbada en la cama. Perkins leía y escribía a 
escondidas, cuando pudo se escapó de ese encierro. 

A Booker T. Washington, el primer director del Tuskegee Insti- 
tute de Alabama. Aquí se demostró, y gracias a él, que los afroameri- 
canos podían recibir una formación universitaria como los blancos. 
La escuela y su lucha han hecho historia. Él creía que la educación 
era la clave para que la comunidad afroamericana ascendiese en la 
estructura económico-social de Estados Unidos. 
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Joel Chandler Harris es otro de los protagonistas de su colec- 
ción de retratos. Autor de imaginativas historias escritas en el inglés 
dialectal propio de la población negra americana. 

Más adelante volveremos a su elenco de ilustres, pero ahora 
conoceremos la opinión de Frances Benjamin Johnston sobre las 
posibilidades pictóricas que ofrece un retrato según consta en su 
artículo de 1897 varias veces mencionado: 


[...] solo con una buena técnica no se consiguen buenos retra- 
tos. Esta parte no hay que obviarla pero a partir de un cierto 
momento debe ir acompañada de una expresión artística. Un 
buen retrato necesita una determinada composición, un juego 
de luces y sombras, un estudio de la pose... puedes dejarte llevar 
e inspirarte por los grandes maestros de la pintura como Rem- 
brandt, Van Dyck, Reynolds, o Gainsborough y no limitarte a 
una simple toma mecánica... En resumen, hay que estudiar el 
trabajo de otros fotógrafos, de los buenos, los mediocres y los 
malos, para no cometer los mismos errores en el caso de estos 
últimos. 


Comprobaremos como todas estas recomendaciones que Jo- 
hnston brinda a las futuras candidatas a fotógrafas, ella las había 
practicado, podríamos decir que se ciñe a dar unos consejos surgidos 
del fruto de su propia experiencia, como por ejemplo una de las 
últimas sugerencias que escribe, nos atrevemos a afirmar que habla 
de sí misma, se confiesa: 


Hay que hacer el trabajo lo mejor posible y no parar en el em- 
peño hasta conseguir lo que se quiere lograr. La combinación 
de recursos, sentido común, buen gusto, educación y trabajar 
duro, te conducirán al éxito en un país como el nuestro, donde 
una mujer necesita coraje para implicarse en una profesión 
acorde con su talento. 


Frances Benjamin Johnston en 1896 se pone el mundo por 
montera al autorretratarse de mujer liberada, con la voluntad de 
representar a la «New Woman», la Nueva Mujer; en la pose adopta 
una actitud algo desafiante, en una mano sostiene un cigarrillo y 
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en la otra una jarra de cerveza. Se nos presenta sentada, de perfil, 
con la falda semiarremangada, Esta fotografía se ha convertido en 
su autorretrato más famoso, pues se autorretrató con frecuencia, 
adoptando cada vez distintas personalidades podríamos decir que 
en el transformismo o adopción-interpretación de personajes di- 
versos encontró también una gran temática, una buena fuente de 
inspiración. La fotografía causó escándalo. Leída hoy diríamos 
que por presentarse fumando y con una copa en público, pero 
no, lo provocó sobre todo el hecho de enseñar las piernas, de 
rodilla para abajo y parte de las enaguas. Ella en esta fotografía 
evidencia que no le interesaban los convencionalismos sociales 
ni las normas establecidas para las mujeres de su época, pone de 
manifiesto su inconformismo, su libertad, su osadía, sus ganas de 
romper cánones. 

En esa época, en otro autorretrato, también plantó cara, demos- 
tró que ella trazaba su futuro, no un posible marido, y que no iría 
de señora de; se nos muestra, también de perfil, de pie, con el pelo 
recogido, rematado con una gorra, vestida con un traje chaqueta 
pantalón, con chaleco a juego, se dibujó un bigote y se perfiló las 
cejas; apoya sus manos en el manillar de un biciclo, casi tan alto 
como ella, pues todos coinciden que era de talla menuda. Vista hoy, 
esta nos parece mucho más provocadora que la antes descrita, pero 
la autora de este texto no ha encontrado ningún documento que así 
lo afirme. Una mujer vestida de hombre y caracterizada como tal, 
con apariencia de estar a punto de montarse en un biciclo, indivi- 
dual, es decir, conducido por ella, incita a pensar que esta actitud y 
este desafío por su parte debería haber provocado una reacción de 
mayor revuelo que la anterior, pero no estamos en condiciones de 
afirmar que así fuese. 

Frances Antoinette Johnston, su madre, fue una destacada 
periodista política de su época; en la década de 1870 se la conocía 
por escribir amenos y mordaces artículos sobre las actividades y 
los chismes del Congreso para el Baltimore Sun. Seguramente los 
contactos maternos con la prensa escrita le abrieron a ella las puertas 
del mundo periodístico, primero como ilustradora y luego como 
fotorreportera. Y también con toda probabilidad, la familiaridad 
de su progenitora con la escena política de Washington, Frances 
Benjamin Johnston llegó a ser la fotógrafa oficial de la Casa Blanca 
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durante cinco administraciones, las de Benjamin Harrison, Grover 
Cleveland, William Mckinley,'* Theodore Roosevelt y William 
Howard Taft. Documentó la vida en la Casa Blanca, parte de los 
equipos de gobierno, al personal de la casa, a los visitantes, el edi- 
ficio, sus dependencias y detalles arquitectónicos; fotografió a los 
presidentes y a las familias presidenciales, por todo ello se ganó el 
apodo de «Fotógrafa de la corte Americana».'' 

No puedo dejar de mencionar uno de los retratos de la señora 
Mckinley. La primera dama, de talla reducida, pero compacta, posa 
de pie; apoya una mano sobre unos pocos libros colocados en una 
mesa auxiliar, donde también reposa un florero con unas dalias, 
además de un retrato del presidente en un marco de plata, segu- 
ramente, muy historiado. Las flores en cuestión superan en altura 
los hombros de Ida Saxton Mckinley. Adorna su peinado con un 
tocado de plumas que nos recuerdan las que se colocaban antaño 
para decorar las monas de pascua; luce un vestido largo, de cola, de 
tela adamascada, con cuello alto —señora que no se caracterizaba 
por su cuello de cisne—, con manga ablusonada. Se presenta con los 
brazos muy pegados al cuerpo; merced a esta descripción podemos 
darnos cuenta que la figura, que ocupa casi una tercera parte de la 
fotografía, no se distingue por su esbeltez, hay que señalar también 
que el atuendo no la acompaña. Al contemplar este retrato nos 
viene a la memoria la recomendación de Johnston de inspirarse en 
los grandes maestros de la pintura, se diría que en este caso emula 
los retratos salidos del pincel de Goya de los reyes de España, sus 
consortes e infantes; ahora bien, no hagamos un mayor juicio de 
valor, ya que no hemos conocido a esta primera dama y tal vez 
Frances Benjamin Johnston sacó mucho partido de ella. 

Otra fotografía que cumpliría el dicho de que una imagen vale 
más que mil palabras es la que tomó al hijo de Roosevelt, Quentin, 
jugando con un amigo de color en los jardines de la Casa Blanca. En 
esta se ve al retoño del presidente vestido de cowboy. Observamos 
que su mano sujeta un lazo en el que tiene atrapado a su amigo, de 


10. «The New Tenants of the White House», Ladies Home Journal, octubre 
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11. A Talent for Detail: The Photographs of Miss Frances Benjamin Johnston, 
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color, a semejanza de los vaqueros cuando querían arrear a las bestias. 
El jueguecito en cuestión tiene su miga y la cámara de Johnston, 
siempre a la zaga de captar el mejor momento y el mejor detalle, 
ahí estuvo para recogerla. 

Fotografió también a Edward Muybridge, uno de los padres de 
la fotografía en movimiento, acusado del asesinato del amante de su 
mujer, por este motivo lo encarcelaron un tiempo, pero consiguió 
salir poniendo tierra de por medio durante una temporada en la 
que se trasladó a Panamá, a su regreso ya nadie, o no la opinión 
pública, se acordaba del suceso. Philip Glass le dedicó una ópera: 
The Photographer. 

Jacob Riis protagonizó también una de sus tomas. El presidente 
Roosevelt declaró a este fotógrafo de origen danés el ciudadano más 
útil de Nueva York por sus reportajes de los más desfavorecidos de 
Nueva York, la otra mitad como él los denominaba.'? 

Graham Bell figura asimismo en este elenco de personalidades. 
La leyenda dice que el día de su muerte hubo un minuto de silencio 
en los teléfonos americanos. 

En la década de 1890 nuestra protagonista vivía una doble vida, 
una primera, de mujer victoriana convencional con entrada en la 
Casa Blanca y en los círculos oficiales de Washington, como hemos 
visto; en uno de sus autorretratos dejó constancia de ello, posa de 
medio cuerpo, de señora victoriana, muy a la moda, comme il faut, 
practicando ese fregolismo que tanto le gustaba, se nos aparece sen- 
tada, con una mano, la única visible, enguantada, luce una capelina 
de visón sobre los hombros, lleva el pelo recogido, tocado con un 
sombrero de ala plana, rematado con una lazada, de la que salen dos 
grupos de marabúes. La imagen tiene bastante sorna, por su actitud, 
su media sonrisa, así como por la indumentaria que luce. 

Frances Benjamin Johnston, por otro lado, en su doble vida, por 
así llamarla, frecuentaba y se codeaba con la comunidad artística, ya 
bien artistas, poetas, escritores y actores, que eran sus amigos, cuyas 
formas de vida no se basaban en los convencionalismos y tradiciones 
victorianos que ella públicamente mantenía, a ratos. Johnston apa- 
rentemente se movía muy bien en ambos mundos, ella se permitía 
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y le permitían sus provocaciones y una cierta rebeldía; prueba de 
ello son los dos autorretratos comentados al inicio. 

En su trabajo demuestra interés e implicación por el rol de las 
mujeres en la vida americana. Varios de sus reportajes muestran la 
importancia de que las mujeres reciban una buena educación, tam- 
bién que la enseñanza debía estar al alcance de todo el mundo. 

Bastantes fotógrafas contemporáneas suyas se limitaban al retra- 
to o se especializaban en fotografiar niños, perros y gatos; escogían 
estas temáticas porque existía una cierta demanda y no requería 
demasiado esfuerzo. Con el cambio de siglo algunas de ellas se 
significaron por sus trabajos de tipo social. 

Para Frances Benjamin Johnston la fotografía representaba un 
trabajo y un negocio, no un simple entretenimiento, en varias oca- 
siones declaró: «no soy capaz de perder de vista la parte pecuniaria, 
aunque por mi bien nunca publicaría una foto que no alcanzara un 
mínimo nivel o de la que yo no me sintiera satisfecha». Afirmación 
que ratifica la recomendación que da en su artículo del Ladies Home 
Journal mentado con anterioridad: 


La ley de la oferta y la demanda es la que rige el mercado de 
precios en el mundo de la fotografía, como en cualquier otro 
ámbito, la mujer que quiera hacer de la fotografía un negocio, 
o que le sea rentable como profesión, primero debe estudiar su 
situación personal y la de su entorno con la vista puesta en des- 
cubrir las necesidades fotográficas de su círculo más próximo. 


Llegados a este punto podemos constatar una vez más que habla 
desde la voz de su experiencia personal y cómo ella se aplicó esta 
máxima a título personal. 

El año 1899 también sería importante en su carrera, le encar- 
garon fotografiar el primer instituto que admitía afroamericanos y 
nativos americanos en sus aulas, el Hampton Normal and Agricul- 
tural Institute, situado en Hampton, en el estado de Virginia. Creó, 
si así lo podemos denominar, un diario en imágenes de la vida en 
la escuela, un documento fotográfico del día a día. Muestra a los 
estudiantes en clase, en el laboratorio... Muchas de las clases se im- 
partían al aire libre, como trabajo de campo, y como prácticas de los 
estudios teóricos. Resultó un exitoso experimento de escolarización 
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de los afro e indo americanos, también por el hecho de integrar en 
el sistema educativo la idea de aprender con la práctica. Una parte 
de la formación se centraba en el estudio de materias relacionadas 
con la agricultura, pero la parte académica no la dejaban de lado. Su 
trabajo muestra el cambio radical que supuso para las comunidades 
de color americanas la creación de este instituto, el progreso que se 
consiguió gracias a él. Gente que lo visitó se quedaba impresionada 
de sus instalaciones y de la enseñanza que allí se impartía, comen- 
taban que en Nueva York ni pagando una abultada suma de dinero 
se encontraba una escuela con una enseñanza tan completa y tan 
buena como esta.'? A pesar de que se fundó con la idea de ser un 
instituto agrícola, disponía de un sistema pedagógico muy avanzado; 
también destacaba por lo bien que preparaban a su profesorado. Ella, 
en esta serie, ilustró la filosofía de esta escuela y las ideas que allí 
se gestaban; como en todos sus trabajos intentó y consiguió captar 
la composición más estética posible, así como reflejar la atmósfera 
del lugar; con ella obtuvo gran notoriedad, es uno de sus trabajos 
más conocidos.!* 

También cuando el vigésimo aniversario del Tuskegee Normal 
and Industrial Institute, instituto similar al Hampton, en 1902, 
Booker T. Washington, uno de sus fundadores, le encargó un re- 
portaje. En 1985 el Tuskegee adquirió rango universitario. En el 
campus erigieron una estatua conmemorativa a Washington con 
una frase que reza así: «Levantó el velo de la ignorancia de su gente 
y les abrió el camino del progreso a través de la educación y de la 
industria».!? 

El año 1900 fue para Johnston más movido y notorio que el 
anterior, la seleccionaron para actuar como una de las dos delegadas 
del International Congress of Photography celebrado conjuntamente 
con la Exposición Universal de París. De este evento se ha dicho que 
fue el mayor y más exitoso de la historia, en un año, lo visitaron 50 
millones de personas. Johnston habló en nombre de las fotógrafas 


13. The Woman behind the Lens. The Life and Work of Frances Benjamin Jo- 
hnston, 1864-1952. Bettina Berch. 

14. The Hampton Album. Kirstein, Lincoln (ed.). 

15. http://www.tuskegee.edu/Global/story.asp?S=1070392. 
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americanas y comisarió una muestra de unas 150 imágenes de más 
de 28 fotógrafas de su país. La exposición viajó luego a Rusia. Ponía 
en evidencia que existían mujeres con talento capaces de expresarse 
en el campo de las artes visuales, un mundo que se les había nega- 
do hasta entonces, por estar dominado por hombres. Tanto en el 
congreso como en esta muestra tuvo la oportunidad de ratificar su 
postura y su teoría publicada un año antes en el artículo del Ladies 
Home Journal. 

En la Exposición se vio la serie dedicada a las escuelas de 
Washington, D.C. donde se mostraba el nuevo modelo y la nueva 
filosofía educativa de Estados Unidos, de aprender a través de la 
experiencia directa, tanto de los centros docentes consagrados a la 
educación femenina, o los de niños de todas las edades. 

Sus fotos del Hampton Institute se mostraron en la American 
Negro Exhibit, organizada para dar a conocer la historia, educación 
y progreso de los afro americanos en Estados Unidos. Tanto la ex- 
posición como sus fotos recibieron grandes elogios, tanto es así que 
le concedieron una medalla y ganó el Grand Prix de la muestra. El 
jurado hizo este comunicado: «Existe unanimidad en declarar que 
nunca antes la lente de un fotógrafo había sido tan elocuente en la 
narración de un trabajo como es este». 

El nombre de Frances Benjamin Johnston, en 1900, ya ocupaba 
un lugar en el mundo de la fotografía de su país, pero a partir de 
este momento ocupó uno más importante. 

Su carrera la llevó a viajar por el mundo, durante la última década 
del siglo XIX y la primera del XX; cubrió todo tipo de acontecimien- 
tos, desde exposiciones universales, ferias internacionales, firmas de 
tratados de paz y todo tipo de eventos de la actualidad del momento. 
Tomó la última foto del Presidente William McKinley, poco antes 
de que lo asesinaran, en la Pan American Exposition de 1901. 

Un crítico, en 1900, comentó que su trabajo fotográfico no 
pertenecía a ninguna tendencia ni escuela concreta, ni se ajustaba 
a ningún ¿smo, que sus imágenes se caracterizaban por no atenerse 
a ninguna regla ni seguir la más mínima tradición plástica o foto- 
gráfica. 

Johnston continuó ampliando su galería de retratos, entre 
ellos encontramos a la famosa heredera americana Natalie Barney, 
a quien Pierre Louys definió como la mujer de la sociedad futura, 
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conocida también por el salón literario que mantenía en su casa de 
París, frecuentado por la créme de la créme. Barney, mujer excéntrica 
y singular desde joven, según cuenta su biógrafa Jean Chalon,'* una 
noche, discutió con su padre durante la cena, se sintió ultrajada por 
él y decidió abandonar la mesa familiar; cogió un coche de caballos, 
le ordenó al cochero que se dirigiera a un restaurante, el mejor de 
la ciudad, y allí, tranquilamente, acabó la cena interrumpida por 
culpa de la discusión. 

En 1910 a Frances Benjamin Johnston se la consideraba ya una 
de las mejores fotógrafas documentales de Estados Unidos, tanto en 
fotografía de retrato, como artística. 

Mattie Edwards Hewitt, una conocida fotógrafa free-lance de 
casas y jardines, y Johnston decidieron abrir un estudio en Nueva 
York en 1913. Ella se dedicaba a fotografiar y su compañera a las 
tareas de laboratorio. Durante unos años produjeron series sobre 
la arquitectura de la ciudad. Johnston volvió a dar muestras de su 
destreza al fotografiar los interiores y los detalles del New Theater; 
para poder captarlos se sirvió entonces, una novedad de un flash 
eléctrico. Fotografiaron las casas de gente tan conocida como los 
Whitney, por ejemplo. Inmortalizó también el cuerpo de baile de 
Isadora Duncan. La colaboración entre Hewitt y Johnston duró hasta 
1917, momento en el que surgieron una serie de discrepancias entre 
ellas, motivo por el cual decidieron seguir cada una por su cuenta. A 
partir del cese de esta colaboración ya apenas encontramos retratos 
en el trabajo de Johnston. 

Su carrera dio un giro radical en la segunda década del siglo XX, 
comienza a especializarse como fotógrafa de jardines, dedicación 
que emprende junto con los interiores de las casas que muchos de 
ellos albergaban. 

Bastantes de los interiores de las casas que Johnston fotografió 
nos transportan a las descripciones de interiores de las novelas de 
Edith Wharton, de quien también retrató el jardín de su villa fran- 
cesa, del que se decía parecía un jardín-sala de estar. Veamos alguna 
de estas similitudes, como por ejemplo el que aparece en La edad 
de la inocencia: 


16. Natalie Barney. Retrato de una seductora. Jean Chalon. 
17. La edad de la inocencia. Edith Wharton. 
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La casa había sido audazmente planeada con su salón de baile, 
de forma que en vez de apretarse por un estrecho pasillo para 
acceder a aquel, uno caminaba solemnemente por una perspec- 
tiva de salones sucesivos (el verde mar, el carmesí, el Bouton 
d'or), captando desde lejos los candelabros de múltiples brazos 
que se reflejaban en el encerado parquet y más allá, las profun- 
didades de un invernadero donde las camelias y los helechos 
arborescentes arqueaban su costoso follaje sobre asientos de 
bambú negro y dorado. 


Se decía que Johnston tenía un gran talento para el detalle, un 
libro sobre ella así se titula A talent for detail, hasta el punto que en 
el mundo de la foto cuando se dice esta frase, se sabe que se refieren 
a ella. Sus imágenes son un catálogo entre comillas de texturas, ya 
de las alfombras, de los tapizados de las butacas, del artesonado de 
los techos, de la marquetería de los muebles, o del repujado de los 
candelabros, cuando se trata de los interiores por ejemplo, que co- 
inciden de nuevo con los relatos minuciosos de las casas que habitan 
los personajes de las novelas de Wharton, como por ejemplo este 
párrafo descriptivo del estilo y los detalles que encontramos en la 
antes referida novela La edad de la inocencia:'* 


La casa misma era de por sí un documento histórico... del más 
puro 1830, con una severa armonía de alfombras con guirnaldas 
de coliflor, consolas de palisandro, chimeneas de arco redondo... 
e inmensas librerías de caoba pulida...». 


Resulta simpático constatar como Johnston y Wharton vuel- 
ven a coincidir en sus descripciones de jardines, al contemplar las 
imágenes de la fotógrafa parece que escuchemos a la escritora y vi- 
ceversa, cuando leemos las descripciones de estos de Edith Wharton 
en Sueño crepuscular,'? por ejemplo, vemos los jardines retratados 
por Johnston: 


18. La edad de la inocencia. Edith Wharton. 
19. Sueño crepuscular. Edith Wharton. 
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Estaba convencida que lo que le gustaba era el campo, pero lo 
que le gustaba en realidad era transformarlo a su gusto y poseer 
tantas hectáreas de terreno como pudiera. Esto explicaba que 
cada año la finca hiciera retroceder más el paisaje circundante, 
sustituyendo los kilómetros cuadrados de varas de oro, abedules 
y arces, por hectáreas de lustroso césped y nuevos tilos, robles y 
hayas, y plantar un número creciente de costosos arbustos a lo 
largo de senderos serpenteantes. 


Johnston congela con su cámara la naturaleza, en el sentido 
de detener, el tiempo por supuesto; sabemos que la fotografía lo 
detiene o lo congela, pero en este caso con una finalidad concreta, 
para disponer de él a nuestro antojo con el objetivo de contem- 
plar y deleitarnos en cada elemento, ya que en sus fotos podemos 
vislumbrar cada uno de los pétalos de las flores, cada hoja y cada 
una de las ramas de los árboles, arbustos o flores, cada brizna del 
césped, la rugosidad o la textura del pavimento, con tal precio- 
sismo y detalle que nos da la sensación de poder tocarlo, que está 
vivo, por su destreza al captar el volumen y la forma de cada uno 
de ellos. 

Johnston fotografió también los jardines de la villa «1 Tatti» de 
Bernard Berenson, una autoridad en el estudio del arte del renaci- 
miento italiano. Á modo de curiosidad, me permito completar este 
párrafo con la descripción que hace Natalie Barney en su libro De 
trazos a retratos,” de la casa y el jardín: 


La villa «1 Tatti», en una colina de Settignano, es una de las 
más agradables de los alrededores de Florencia. Allí no falta ni 
la conversación sabrosa, ni, como en la Vita Nuova de Dante, 
los relatos de mujeres dotadas de inteligencia ni erudición, ni 
círculo, a lo Decameron delante del césped y las fuentes, ni 
invernáculos a media cuesta donde poder sentarse, bosques 
donde perderse, jardín ni huerto. 


20. De trazos a retratos. Natalie Barney, Icaria, 1988. 
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Y para acabar, el retrato con palabras de Barney del historiador: 
«Berenson solo aparece a sus horas, siempre menudo y cuidado, con 
un clavel de color variable en el ojal».” 

Esta incursión en la fotografía de jardines hizo que Johnston 
se convirtiera en una especialista en jardinería y horticultura, que 
solicitaran su presencia como conferenciante a lo largo y ancho de 
los Estados Unidos; de este modo inició y abrió una nueva faceta 
en su trayectoria. Ella declaró que sus conferencias no se dirigían 
tan solo a los clubes de jardinería sino también a las organizaciones 
que fomentaban mejoras cívicas; también decía y escribía que la 
gente que vivía en las grandes ciudades necesitaba de los jardines 
para reducir el estrés. Como vemos, apunta temas hoy muy vigentes, 
tanto como el que trataremos a continuación: la toma de concien- 
cia de preservar un patrimonio, Johnston, una de las ciudadanas 
de Estados Unidos que más luchó para que la opinión pública en 
general y las instituciones, se dieran cuenta de su importancia, de 
lo que implicaba y suponía para el bien del país. 

En 1927, gracias a un trabajo de encargo, descubrió las maravi- 
llas arquitectónicas de la ciudad de Fredericksburg, en el estado de 
Virginia, y sus alrededores. Durante sus múltiples viajes, pero sobre 
todo en este, ella se percató del interés, tanto histórico como arqui- 
tectónico, de muchas de las estructuras de los edificios que fotogra- 
fiaba, se dio cuenta también que algunas peligraban, se encontraban 
en un estado casi ruinoso. Johnston consideró de urgente necesidad 
realizar un archivo fotográfico de esas estructuras arquitectónicas y 
de paisajes a punto de desaparecer. En Fredericksburg llevó a cabo 
un gran trabajo, fotografió tanto las elegantes mansiones de la elite, 
como los escaparates de las pequeñas tiendas de las poblaciones 
locales, los almacenes, y las viviendas de trabajadores; confrontaba 
por ejemplo las decadentes mansiones de gente adinerada con las 
casas en estado precario de los más desfavorecidos. Johnston puso un 
gran entusiasmo y mucho empeño en la realización de este estudio, 
se convirtió en una enamorada de la zona, por su belleza, romántica, 
y decadente, y por su valor patrimonial, así como por un estilo de 
vida que desaparecía por momentos. 


21. De trazos a retratos. Natalie Barney, Icaria, 1988. 
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Una vez finalizado el trabajo, en 1928, Johnston presentó la 
serie de 247 fotografías en una exposición titulada: «Un documento 
histórico que conserva algo de la atmósfera de la antigua ciudad de 
Virginia y sus alrededores». La muestra la anunciaban así: «Una 
serie de estudios fotográficos de arquitectura de la región desde la 
época colonial hasta la década de 1830»,?? tuvo mucho éxito y eco 
mediático. 

Es en esta época, al final de los años veinte, cuando se despertó 
en Johnston un interés significativo por la arquitectura, que la motivó 
a documentar edificios, casas y jardines abandonados o a punto de 
desaparecer a lo largo de treinta años. 

El alcance de la muestra de Fredericksburg movió al estado de 
Carolina del Norte a requerir sus servicios para crear un archivo 
fotográfico de su arquitectura histórica. La creciente notoriedad de 
Johnston hizo también que el Carnegie Corporation de Nueva York 
se pusiera en contacto con ella en 1933 para que documentara la 
arquitectura antigua del estado de Virginia, para ello le concedieron 
una beca; pero completar la investigación iniciada unos años antes 
significaba más de doce meses de trabajo, en consecuencia pidió más 
ayuda financiera para poder acabarla, la solicitó con carácter de ur- 
gente antes de que fuera demasiado tarde. Muchas de las edificaciones 
se encontraban en un estado ruinoso, muros que se desmoronaban, 
techos que se venían abajo, y la mayoría ocupadas por gente sin 
recursos económicos que no podían asumir ningún tipo de gasto de 
reparación, restauración o conservación de aquellas casas. 

Los ruegos de Johnston para que le aumentaran la dotación eco- 
nómica junto con sus imágenes impactaron a los administradores de 
la Carnegie Corporation, tanto que le concedieron una serie de becas 
durante siete años para documentar las estructuras más antiguas, no 
tan solo del estado de Virginia, sino también de otros ocho estados 
del sur; le pusieron un único requisito, que los negativos debería 
depositarlos en la Library of Congress de Wahington para que todo 
el mundo pudiera acceder a ellos. Johnston, ya antes, había donado 
otros trabajos suyos documentales a la biblioteca. Con esta donación 


22. The Woman behind the Lens. The Life and Work of Frances Benjamin Johnston, 
1864-1952. Bettina Berch. 
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se creó el Pictorial Archives of Early American Architecture en la 
Biblioteca del Congreso. Los múltiples y variados contactos tanto 
sociales como políticos e industriales de Johnston, que conservaba 
desde siempre, le permitieron encabezar una lucha por la conser- 
vación de dicho patrimonio. Ella puso todo su empeño y energía 
en concienciar a la gente y a las instituciones de la importancia 
de conservar un patrimonio, precioso. Animó al público, local, a 
conseguir salvar algunas zonas declarándolas patrimonio o parajes 
naturales o de interés histórico. Johnston tenía muy claro que si se 
conservaba y se mostraba aquello que era único y singular de una 
zona, incrementaría el turismo, por lo tanto aportaría dinero a unas 
arcas públicas de demarcaciones necesitadas y problemáticas. No cejó 
en su lucha, sabedora que la única forma de salvar edificios antiguos y 
parajes singulares en lugares recónditos era generando un entusiasmo 
colectivo. Ella cuando llegaba a una ciudad intentaba reunir tanto 
a las autoridades locales como a la ciudadanía de la zona. Johnston 
impartía conferencias para conseguir implicar al público, tenía fa- 
cilidad para meterse a la gente en el bolsillo porque era una buena 
comunicadora y además generaba una muy buena cobertura mediá- 
tica. Estudiaba minuciosamente cada uno de los lugares, verificaba 
datos y documentos, se reunía con todo tipo de gente, colectivos, 
agrupaciones y asociaciones locales, arquitectos e historiadores para 
que le facilitaran el máximo de información posible. 

Johnston recorrió más de 12.000 millas anualmente, entre 
1933 y 1939, en su búsqueda por encontrar los iconos del pasado 
arquitectónico americano a punto de desaparecer, no cesaba de 
viajar, así logró redescubrir lugares olvidados desde hacía décadas. 
Centró su trabajo en las antiguas granjas, los graneros, los molinos, 
los refugios de madera de los pioneros, es decir las construcciones 
relacionadas con los antiguos colonos, ya que según declaraba, las 
grandes mansiones coloniales americanas se habían fotografiado a 
menudo y bien. 

El esfuerzo de Johnston produjo más de 10.000 imágenes que 
documentan para las generaciones futuras ejemplos de la primera 
arquitectura americana. Sus fotos abrieron los ojos al público de la 
importancia de la conservación de la arquitectura, tiempo antes de 
que la conciencia de patrimonio y su conservación se convirtiera 


en algo popular. 
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Su trabajo y sus logros fomentaron que la nombraran miembro 
del American Institute of Architects. Muchos museos compraron 
parte de sus colecciones, como el Metropolitan, el Virginia Museum 
of Fine Art o el Baltimore Museum of Art, por ejemplo, también 
numerosas universidades adquirieron series para sus bibliotecas. 

Su trabajo hoy, de gran utilidad, lo utilizan, según escriben sus 
biógrafos, historiadores, conservadores, estudiantes, arquitectos, y 
numerosos profesionales interesados en la historia de la arquitectura 
de Estados Unidos. La contribución de Johnston en la conservación 
de la historia de su país es muy valiosa. 

Las restricciones de gasolina provocadas por la Segunda Guerra 
Mundial la forzaron a finalizar su trabajo de campo, pero continuó 
su lucha dando conferencias y publicando libros hasta el final de 
sus días, en 1952, a la edad de 88 años. 

Las fotografías de estas series se caracterizan también por su 
detallismo, tanto en los exteriores como en los interiores, pues tam- 
bién realizó un completo estudio de estos últimos. Ella consideraba 
tan importante el exterior como el interior, o mejor dicho, que el 
uno estaba en función del otro y que ambos debían gozar la misma 
cualidad y calificación de patrimonio, así como reclamarse por un 
igual su conservación; motivo por el cual encontramos por ejemplo 
una colección impresionante de escaleras de interiores de las casas, 
las que daban acceso a las plantas superiores. Ella las encuadra como 
un elemento casi único. A pesar de que el retrato desaparece de su 
trabajo a partir del año 17, tal como hemos afirmado antes y así es 
si nos referimos a personas con nombre y apellido, debemos matizar. 
El retrato continúa, ahora de elementos arquitectónicos, como es 
el caso de las escaleras, les da vida propia, las presenta con toda su 
singularidad, algunas como si de esculturas se tratara, de estilos y 
formas de lo más variadas, cada una con su idiosincrasia de forma 
por ejemplo, ya serpenteante, ya lineal, ya redondeada, ya circular, 
ya de zigzag; hace protagonista también a los materiales, ya la ma- 
dera, el mármol, la piedra, u otros componentes constructivos; las 
puertas son también elementos clave de sus interiores, asimismo 
las chimeneas destacan por sus particularidades; ella las potencia 
y las subraya. Johnston fotografía unos interiores desnudos, casi to- 
dos ellos, de todo tipo de mobiliario que no forme parte o pertenezca 
a la construcción; nos descubre unas casas donde no hay rastro de 
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presencia humana, a veces, por la documentación consultada, por 
expresa voluntad de la fotógrafa, solicitaba a sus moradores que se 
ausentaran durante unas horas para poder trabajar a sus anchas. Esa 
no presencia humana, a veces real por tratarse de casas abandonadas, 
hace que sintamos la desolación, la dejadez y el abandono provocado 
por el desuso de forma superlativa. Al presentarlas así nos conduce 
a ver estos interiores como huérfanos, de un esplendor que fue y 
ya no es, ni será, el retrato de un tiempo pasado. ¿Podríamos decir 
que nos encontramos frente a daguerrotipos de la arquitectura de 
una determinada época de Estados Unidos? 

Dejemos esta pregunta en el aíre y dediquémonos a recorrer 
los exteriores fotografiados por Frances Benjamin Johnston. Sus 
fachadas presentan una variedad de texturas y de tramas tan diver- 
sa y tan rica de matices, en cuanto a gamas de grises, por ejemplo 
—su trabajo es en blanco y negro—, de tonos e intensidades que 
se superponen, pero nunca se solapan ni se ningunean unas a otras; 
la fotógrafa sabe cómo potenciar las transparencias entre ellas, su- 
mar calidades y tonalidades con el acierto y la habilidad de crear 
un mosaico armónico de texturas del material de la fachada en 
cuestión, mezclado con las sombras, por ejemplo, de los árboles 
que circundan la construcción fotografiada, integrando además el 
elemento arbóreo en la toma. Elemento que dado su interés por el 
paisaje que ya hemos comentado viene de lejos, acostumbra a darle 
un cierto o bastante protagonismo, según los casos. Durante todos 
estos años constatamos su total dominio en el arte fotográfico, Jo- 
hnston encuadra con una libertad de acción tal, que puede cortar y 
ajustar la vista donde le viene en gana, rompiendo reglas y moldes 
compositivos creando ella los suyos propios. Johnston no siente la 
necesidad de dar una visión global de la construcción que quiere 
dar a conocer, ella determina, ajusta el límite y enmarca donde 
quiere, como por ejemplo omitir parte del acabado final de una 
edificación, o de una ventana, o del lateral de una fachada, demos- 
trando la seguridad que siente cuando fija su mirada. Dicho de esta 
forma podría inducir a pensar al lector que sus imágenes adolecen o 
pecan de una determinada composición. Podemos asegurar que se 
trata de todo lo contrario, todas ellas gozan de unas composiciones 
remarcables, diría que inolvidables, como era «el sello de la casa» en 
Johnston; ella sabía que esa parte ignorada y silenciada no merecía 
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otro tratamiento, no debía formar parte de aquella imagen, aquel 
corte en ese punto determinado explicaba ya con creces lo que 
venía a continuación y por otro lado, le permitía centrarse en lo 
realmente importante, en aquello que ella quería mostrar y hacer 
hincapié. Y ya para acabar, detenernos en un último apunte muy 
escueto, la importancia también de los materiales exteriores de las 
casas y construcciones que fotografía, tan importantes y esenciales 
en sus tomas como todo lo recién descrito. 

Frances Benjamin Johnston, en 1940, se mudó a New Orleans, 
ahí llevó una vida bastante retirada; seguía tan independiente como 
siempre, con su carácter indomable, pero se prodigaba menos pú- 
blicamente. 

Como dato curioso y simpático diremos que según explican en 
un cierto momento su médico le prohibió el bourbon, al que era 
muy aficionada, ella lo sustituyó por el vino.” 

Parece ser que le gustaba deambular por las calles, sentarse en 
un bar y charlar con la gente. Una vez alguien la reconoció y le 
preguntó si era la gran fotógrafa, ella respondió que efectivamente, 
ella era la mejor fotógrafa del mundo.? 

En contraste con la vida que llevó, bastante pública y mediática, 
su muerte pasó casi desapercibida por la prensa, por lo que se sabe, 
solo el New Orleans Times-Picayune se hizo eco de su fallecimiento 
pero con una fecha incorrecta.” 

Podemos asegurar, ya otros lo han dicho, que el trabajo de 
Frances Benjamin Johnston fue un regalo para los ciudadanos de 
su país. 


23. The Woman behind the Lens. The Life and Work of Frances Benjamin Jo- 
hnston, 1864-1952. Bettina Berch. 

24. A Talent for Detail: The Photographs of Miss Frances Benjamin Johnston, 
1889-1910. Pete Daniel and Raymond Smock. 

25. The Woman behind the Lens. The Life and Work of Frances Benjamin Jo- 
hnston, 1864-1952. Bettina Berch. 
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III. LAS COMPROMETIDAS: 
DOROTHY PARKER Y BERENICE ABBOTT 


Cosí siamo costretti a cercare sempre nuove forze, 
sempre una nuova durezza da contraporre a qualsiasi 
realtá. Siamo spinti a cercare una serenitá interiore 
che non nasce dai tapetti e dai vasetti di fiori. 


NATALIA GINZBURG, Le piccole virtú 


Se trata de dos mujeres comprometidas con su tiempo y sus valores 
y comprometidas también con su género, que por su forma de vivir 
y sus actitudes audaces ampliaron los límites que constreñían a las 
mujeres de su tiempo. 

Dorothy Parker defendió las causas de la izquierda en las que 
creía: luchó por la liberación de Sacco y Vanzetti. Defensora del 
Gobierno Republicano en la Guerra Civil española, logró recaudar 
más de un millón y medio de dólares para los refugiados y en 1937 
estuvo en el frente republicano para contarlo al mundo. Promovió 
la creación del sindicato de guionistas. Denunció la hipocresía de su 
época, escribió de las desigualdades de género, el trabajo femenino, 
el aborto, el alcohol, el suicidio; temas que eran a veces tabú en su 
época. En su vida, procuró apropiarse de esa igualdad de condicio- 
nes y derechos, no solo en sus actos, sino también en su estilo y su 
lenguaje mordaz y provocador. 

Berenice Abbott, una mujer libre, honesta, tenaz y consecuen- 
te con sus ideas e ideales. Declinó someterse al entonces pope de 
la fotografía, Alfred Stieglitz, aun sabiendo que esta decisión le 
comportaría dificultades y que se le cerrarían muchas puertas; tal 
vez no pensó que tantas ni previó la crisis económica del 29, que 
afectaría de modo muy profundo a la sociedad americana, y en 
consecuencia a la posible financiación de sus proyectos, como el de 
dar a conocer al fotógrafo francés del XIX: Eugéne Atget, el padre 
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de la fotografía moderna, por su realismo, según dijo ella misma, 
por el que tanto trabajó. Algo similar intentó hacer con Lewis 
Hine, el padre de la fotografía documental, pero sin éxito. 
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Dorothy Parker 
(West End, Nueva Jersey, 1893 - Nueva York, 1967) 


Rather than write my life story 1 would cut my 


throat with a dull knife. ' 
DOROTHY PARKER (a Quentin Reynold) 


Dorothy Parker (circa 1940). 
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Dorothy Rothschild (cuya familia no tenía nada que ver con los 
banqueros del mismo nombre), conocida por el apellido de su primer 
marido como Dorothy Parker, y neoyorquina hasta la médula, nació 
por azar en Nueva Jersey, en 1893 y murió en Nueva York en 1967. 
Fue una todoterreno de la literatura, poeta, cuentista, columnista, 
guionista de cine, crítica de teatro, dramaturga... 

Ella fue también el alma máter y el personaje más ingenioso del 
llamado Círculo del Algonquin, una tertulia de brillantes escritores y 
guionistas que se mantuvo entre 1919 y 1929 en el Hotel Algonquin 
de Nueva York, que ella llamaba «el círculo vicioso», como cuenta 
la película de Alan Rudolph, La señora Parker y el c£rculo vicioso. Un 
documental de Aniva Slesin lo había contado antes. El Algonquin 
se consideró el grupo literario más influyente de la historia. Cam- 
biaron la naturaleza de la comedia norteamericana e influyeron en 
el modo de escribir, establecieron los gustos en el arte y el teatro 
de la época y dejaron su huella en escritores como Scott Fitzgerald 
y Ernest Hemingway. Empezó, en el hotel donde se hospedaba 
Dorothy en aquel momento, con un brindis por el retorno de la 
Primera Guerra Mundial del crítico teatral (corresponsal de guerra) 
Alex Woolcott... y pronto las reuniones se convirtieron en tertulia 
fija. Sus encuentros se reflejaban en columnas de sociedad y al final 
eran una atracción turística que llenaba el hotel. Pero los críticos 
no le perdonarían a Dorothy Parker sus éxitos, su popularidad, su 
humor, ni su libertad crítica. 

Parker era la reina de la ironía y una experta en lo que los 
anglosajones llaman wisecracks, esas bromas rápidas, ingeniosas y 
cortantes, que predominaban en el grupo, pero tal vez las suyas 
eran más ácidas y temidas. Una vez Scott Fitzgerald dijo que el 
alcohol era una muerte lenta y Robert Benchley (íntimo amigo de 
Dorothy) replicó: «¿Y quién tiene prisa?» Pero si las frases mordaces 
y rápidas caracterizaban la Mesa Redonda del Algonquin, a la que 
pronto se unió Harpo Marx, siempre se dijo que las mejores eran 
de Dorothy Parker y el mito creció de tal modo que cualquier frase 
graciosa y mordaz le era atribuida en Manhattan. Ella fue quien 
dijo, por ejemplo, que la interpretación de Katherine Hepburn en 
cierta obra atravesaba toda la gama de emociones de la A a la B. Y 
cuando le comunicaron que el presidente Coolidge había muerto, 
replicó: «¿Y cómo lo saben?» 
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Escritora satírica e irónica, siempre hubo un fondo serio en 
su prosa. Como dijo Franklin P. Adams en una introducción a su 
obra: «Nadie puede escribir cosas tan irónicas a menos que tenga un 
hondo sentido de la injusticia, injusticia con aquellos miembros de 
la humanidad que son las víctimas de los estúpidos, los pretenciosos 
y los hipócritas.» Dorothy Parker criticó el conservadurismo de la 
sociedad neoyorquina de su tiempo, fue audaz en temas que eran en 
muchos casos tabú, se permitió hablar del alcohol, del suicidio, del 
aborto, de las mujeres trabajadoras y de su desigualdad en la pareja, 
habló del dinero, de los celos y las obsesiones amorosas, cuestionó 
los roles de género, se burló del esnobismo y la arrogancia de los 
ricos y de la egolatría estúpida del mundillo cultural, y se posicionó 
valerosa y activamente contra el fascismo y a favor de múltiples casos 
de la izquierda. Detenida en una manifestación de protesta por la 
ejecución de los anarquistas italianos inmigrantes Sacco y Vanzetti, 
pagó orgullosamente su multa, pero antes había trabajado para el 
comité de defensa y llegó a visitar a los condenados la noche de la 
ejecución. Defensora de la República española, recogió fondos para 
el bando republicano (más de un millón y medio de dólares de la 
época) y estuvo en Madrid y en Valencia en 1937 como reportera. 
Fundó con Lillian Hellman y Dashiell Hammett el sindicato de 
guionistas. Se consideraba comunista y lo decía valerosamente y en 
la guerra fría fue perseguida con la caza de brujas de McCarthy. Se 
hizo de la liga antinazi de Hollywood, se suscribió al Moscow News, 
se adhirió a múltiples grupos de activismo de izquierdas y llenó un 
expediente del FBI de más de novecientas páginas. 

Se ha dicho que a finales de los años veinte, cuando Dorothy 
Parker empezó a comprometerse en distintas causas, muchos 
lectores o editores no comprendían que alguien tan sarcástico 
o aparentemente tan cínico pudiera defender con tanta seriedad 
posiciones éticas. La propia Dorothy cuenta en un texto sobre el 
fascismo y su viaje a la España en guerra que, cuando escribió un 
artículo contra Franco, el director de una revista que ella califica 
de innombrable dijo que se lo publicaría si lo retocaba para que 
apoyase al caudillo, y luego le preguntó: «¿Es que ya no vas a ser 
divertida?» Y ella concluye que en esos temas no se puede ser 
divertido. En otra ocasión asocia el humor crítico al compromiso 
ético, como algo para ella indisociable. 
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Fue una escritora de éxito, incluso sus poemas eran best sellers 
(ahora puede parecer increíble, pero antes, de vez en cuando, la 
buena poesía también entraba en las listas de ventas), así ocurrió 
con su primer libro de poemas, Enough Rope (Demasiada cuerda). 
Desde su época hasta nuestros días, sus libros nunca se han ago- 
tado sin reeditarse, lo cual ya es un hecho singular. Por eso resulta 
curioso que, como dice Regina Barreca en su introducción a la 
recopilación de sus cuentos, siempre se añada a su biografía un tono 
de conmiseración —«desgraciada en amores»... ¿Por qué? ¿Porque 
se casó y separó tres veces? ¿Porque fue single en ciertos períodos? 
¿Porque escribió con ironía de los celos y la dependencias amorosas? 
¿Por su feminismo precoz? Es inimaginable que una cuestión así se 
planteara con escritores hombres. Los críticos le perdonan la vida: 
Angus Wilson se permite decir en otro prólogo que «no es Jane 
Austen, pero...» 

En el prólogo a la célebre edición original de The Portable Doro- 
thy Parker, la Dorothy Parker portátil, que recoge cuentos y poemas 
seleccionados por ella misma en 1943 (y que luego se completaría 
en los años setenta), el crítico Brendan Hill la acusa de alta traición 
o de gran contradicción imperdonable, ya que Parker habló de la 
muerte y el suicidio obsesivamente a lo largo de su obra (Hill cita 
con acierto los títulos de sus poemarios, Enough Rope, Sunset Gun, 
Laments for the Living, Death and Taxes, Not So Deep as a Well y 
Here Lies y señala solo uno que habla de sexo After Such Pleasures 
o mejor dicho, que alude a la felicidad postorgásmica, o Not Much 
Fun [No muy divertido]), y sin duda tiene razón en que el tema de 
la muerte es omnipresente. A él le parece mal que fuese así y que 
Dorothy llegase a octogenaria y muriese de muerte natural. No 
comprende el crítico el humor negro y vitalista de Dorothy Parker, 
que conectaría bien con la tradición del mundo eslavo: la presencia 
de la muerte, la conciencia de que podríamos abandonar volunta- 
riamente este mundo también sirve para vivir y gozar de la vida con 
un contrapunto saludable, son los límites necesarios que recuerdan 
el final de las cosas y nuestra opción de estar aquí, en lugar de ne- 
garla o convertirla en tabú. Ese humor se refleja bien en el poema 
Résumé, que en internet puede escucharse grabado con su voz ronca, 
una voz que parece recoger la riqueza vital de su trayectoria. Tal vez 
esa frecuentación del tema del suicidio le sirviera a Parker, como a 
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Thomas Bernhard, para vivir largamente, pues la vida no es fácil 
para alguien con sensibilidad y saber que podemos acabar con ella 
libremente puede ser un consuelo en ciertas ocasiones. 

Hill, que admira claramente el dominio de Parker en los cuentos y 
en sus célebres e inimitables soliloquios, como Una llamada telefónica 
o La liga, se permite hacer en ese prólogo observaciones curiosas: 
comentando su matrimonio con el joven actor-escritor bisexual Alan 
Campbell, dice «Aunque probablemente ningún hombre podía aguan- 
tar mucho casado con ella» (no nos explica por qué ni en qué se basa), 
él fue al parecer un marido solícito y un buen mánager de los asuntos 
de ambos, aunque sus recursos dependían de su asociación con ella y 
en sus períodos separados sus encargos menguaban. Dice Hill que ella 
era la escritora más ingeniosa y la más triste. Hay críticos a quienes la 
presencia de la melancolía en las mujeres asusta y enseguida concluyen 
que era desgraciada. No comprenden que la melancolía sea a veces 
necesaria para vivir, a menos que uno prefiera la completa evasión o 
una mentalidad new age, que en el fondo implica también negación. 
Aunque la obra de Dorothy Parker muestre sin miedo el dolor, la 
melancolía, la compulsión de evadirse y beber y el pensamiento del 
suicidio, ¿por qué la adversativa? Por qué ese «pero fue desgraciada 
en lo personal»? ¿Acaso eso reduce el valor de su literatura? ¿O será, 
como sugiere Regina Barreca, un intento de hacernos creer que más 
nos vale a las mujeres estar calladas, no ser tan críticas y no burlarnos 
ni parodiar los temas sagrados si no queremos quedarnos solas y ser 
desdichadas? Porque ciertamente en esa época, romper los tópicos y 
mostrar el lado oscuro de la familia, la soledad en el matrimonio, las 
complicaciones de la maternidad, la contrapartida de la renuncia de 
las mujeres a estudiar y trabajar, la injusticia de las diferencias de clase 
O la falacia del sueño americano era mucho para que se le aceptara a 
una escritora y que encima tuviera éxito. Hace pocos años reseñé una 
biografía de Susan Sontag donde parecía un tema central demostrar 
lo mala madre que era. ¿Acaso una biografía de Neruda, por ejemplo, 
que tenía una hija retrasada a la que nunca visitaba, a cargo de una 
pareja humilde a los que ni siquiera mandaba dinero, se centraría en esa 
cuestión? La exigencia moral misógina, que espera de las mujeres una 
especie de santidad y perfección inhumana se aplica también de forma 
larvada a las escritoras. Del mismo modo que cualquier periodista se 
atreve a meterse con el aspecto físico personal de una escritora con 
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un elevado nivel intelectual, sugiriendo, como hizo un periodista de 
El País en 2008 que Slavenka Drakulié llevaba un exceso de carmín. 
O bien intentando reconstruir la vida privada de Dorothy Parker con 
una atmósfera sórdida y la sensación de olisquear obscenamente en su 
intimidad, al modo de un sabueso, despojándola de toda dignidad o 
alejándola de su vida de escritora para dar carnaza a los lectores, como 
ha hecho en ocasiones su biógrafa, Marion Meade,' a mi modo de 
ver, innecesariamente, aunque su trabajo de documentación en otros 
aspectos de la vida de Parker es impecable. Yo diría que, si tiene que 
entrar en ciertas zonas de la privacidad de su personaje, el biógrafo 
debería mantener cierta distancia. La biografía de un escritor debería 
arrojar luz sobre su obra, no acumular datos personales superfluos. 
Un biógrafo debería seguir y desarrollar una tesis en su investigación, 
intentar a su vez arrojar algo de luz o de explicación analítica, seguir 
un hilo, algo que dé sentido a esa búsqueda más allá del puro coti- 
lleo, de la sordidez insulsa, del puro gesto de arrojar a una escritora al 
barro; en este sentido, podría haber tomado ejemplo de la brillante 
y rigurosa Janet Malcom. Leyendo lo que la propia Parker escribió 
en esos años cualquier lector sensible puede darse cuenta de que falta 
algo importante en su biografía. 

Por otra parte, la tristeza, como el humor, forma parte de la vida y 
sobre todo, de la literatura. Ironizar sobre la muerte es más inteligente 
y valeroso que silenciarla. Algún crítico ha establecido ya antes esta 
comparación. En los libros sobre Hemingway no se habla tanto de 
su desdicha, y sin embargo, es curioso señalar que Hemingway, que 
de joven prometió que nunca se suicidaría como su padre, se suicidó, 
y que Dorothy Parker, que siempre tuvo presente esa opción, vivió 
hasta el fin. Y permítanme hacer aquí un excurso. La Parker tenía una 
economía narrativa en común con Hemingway. Una de sus pequeñas y 
maravillosas piezas críticas está dedicada a una novela de Hemingway. 
Parker aprovecha para burlarse de la aversión del público por el género 
breve, comenta que ha visto en una librería a una mujer abriendo ln 
Our Time de Hemingway creyendo que era una novela y exclamando: 
«¡Oh no, pero si son esas cosas pequeñas que llaman cuentos!» antes 
de abandonarlo decepcionada. Parker aclara que Hemingway es para 


1. Marion Meade: Wha: fresh hell is this? 
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ella el mejor cuentista, pero sin duda no el mejor novelista. Como él, 
Parker estuvo en la guerra de España como reportera: hay un cuento 
suyo traducido «Los soldados de la República», donde ella se aver- 
giienza de sí misma como americana ante la sobriedad y la pobreza 
combativa y alegre de los republicanos, que les han pagado las copas 
en un café de Valencia. 

Volviendo al valioso e irónico trabajo como reseñista literaria y 
teatral de Dorothy Parker, que se publicó a lo largo de su vida en las 
mejores revistas culturales norteamericanas del momento, la autora 
definía una vez su posición, a propósito de la recopilación de S.)J. 
Perelman para The New York Times Book Review, los rudimentos 
fundamentales para abordar ese género: 


Hay que tener coraje; hay que superar el miedo. Hay que hacer 
criticismo, pues a mi modo de ver, el humor está encapsulado 
en el criticismo. Hay que tener un ojo disciplinado y una mente 
loca. Hay que tener una espléndida indiferencia por el lector, 
pues si no puede seguirnos, no podemos hacer nada por él. 


Dorothy Parker perdió a su madre, que murió de una infección 
cuando ella contaba tan solo cinco años. Luego tuvo una madrastra 
que también murió bruscamente de una hemiplejia y según su bió- 
grafa, Marion Meade, durante toda su vida, el sonido de un timbre 
le hacía prefigurar una catástrofe, con la famosa frase que sirvió para 
titular su biografía «What fresh hell is this?», qué nuevo infierno 
viene ahora. Su pesimismo radical se vehiculaba a través de su humor 
negro, unido a su perfeccionismo en el oficio de escribir y a una 
voluntad sincera de no darse importancia. Hacia el final de su vida, 
Marion Capron le hizo una interesante entrevista.* La conversación 
entre Capron y Parker no tiene desperdicio y permite confirmar el 
fracaso de su biografía en reflejar esa fase de su vida. Parker aparece 
llena de un nervio y una vitalidad intelectual indiscutibles, además 
de su amor a la literatura. El hecho de que viviera sola en un hotel 
con su perro y que el perro hubiera creado a su alrededor una atmós- 


2. Se trata de la magnífica serie de entrevistas a escritores de la Paris Review 
de George Plimpton. 
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fera que la escritora califica burlonamente de «hogarthiana» no me 
parece digno de esa conmiseración. Pero nuestra sociedad siempre 
se ha compadecido de las mujeres que viven solas, como si vivir en 
pareja fuese una garantía de felicidad. 

Cuando la entrevistadora le pregunta por qué empezó a es- 
cribir, Parker responde en primer lugar que cayó en la escritura 
«como esos niños horribles que escriben versos», cuenta cómo 
se las arregló para leer lo que no les daban a leer en el colegio de 
monjas (Dickens, Thakeray), de donde acabaron expulsándola. 
Habla del oficio de escribir situándolo siempre en el mismo rango 
que cualquier otro, además de expresar un hipercriticismo respecto 
a su propia obra que la llevaba a excluir sus poemas y cuentos y 
ser muy selectiva en las antologías (por fortuna para los lectores, 
las ediciones posteriores han sido más generosas e inclusivas que 
ella). Capron le pregunta si nunca pensó en utilizar su infancia 
como materia literaria y Parker contesta: «¿Cómo esos autores que 
escriben de su infancia? Por Dios, si yo escribiera de la mía, usted 
no querría sentarse en la misma habitación que yo». Y entonces 
la entrevistadora insiste en cuál es la fuente de su obra y Parker 
responde simplemente: «Falta de dinero, querida.» Realista —«un 
escritor debe escribir de lo que ve y siente», no le importa parodiar 
a esas escritoras de su tiempo que se dedican a la fantasía y que no 
sufren dificultades en su escritura, recordando que ella es feminista, 
y las compara a Flaubert que pasaba tres días torturado buscando la 
palabra justa, rechaza considerarse humorista, diferencia la ironía 
——que «lleva una verdad en ella»— de las bromas y el humor rápido 
y superficial, y defiende la sátira y la parodia. Cuando le preguntan 
por Hollywood, cuenta que le horrorizaba tanto que durante un 
tiempo no pudo ni nombrarlo y solo decía «allí». Precisa que no 
es que Hollywood estropease a ningún escritor; todos lo hacían lo 
mejor que podían. Para ella, lo peor de Hollywood era la gente: 


Como el director que le puso el dedo en la cara a Scott Fitzge- 
rald y se quejó: «Pagarle a usted. Si tendría que ser usted quien 
nos pagara...» Eso fue terrible para Scott, si lo hubiera visto, 
usted también se habría puesto enferma. Cuando murió, nadie 
fue a su funeral, no vino ni un alma, ni mandaron flores. Yo 
dije: «Pobre hijo de puta», una cita de El gran Gatsby, y todo el 
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mundo pensó que era otra broma. Pero lo dije completamente 
en serio. Fue horrible lo de Scott. Y no solo era la gente, era la 
indignidad con que acogían nuestro talento... No es la tragedia 
lo que nos mata, es la mixtificación. 


Se ha dicho también que sus mayores plegarias eran para que 
los cheques llegaran hasta ella con prontitud. Su biógrafa la cita 
rogando: «Dios mío, no permitas que escriba como una mujer» y 
añade que es típico de ella negociar con una entidad en la que no 
cree, pero a mi juicio no se trata tan solo de una autoburla. Cier- 
tamente Dorothy Parker escribió de hombres y mujeres, siempre 
desde el punto de vista de las mujeres y se consideraba feminista. 
No se resignó a las limitaciones sociales que se imponían a su género 
y siempre bebió, fumó, juramentó y procuró ser libre y valiente, 
en su vida amorosa como en las causas políticas, y fue dura en sus 
negociaciones laborales como solían ser los hombres. Precisamente 
desde ese punto de vista incluyó en sus críticas a las escritoras que 
reforzaban los estereotipos misóginos sobre la escritura femenina 
y se burló de sí misma y de otras mujeres en sus dificultades y for- 
cejeos vitales en un mundo regido por hombres. Y en cuanto a la 
figura de Dios, Parker la incluye en su ironía, pero yo veo en ese 
recurso una aceptación inteligente y valerosa de ese dilema sobre su 
existencia, no una simple negación, sino un diálogo con la idea que 
persiste en la historia de la cultura y que concierne al misterio de 
la vida, y esa auto-interpelación está tan llena de matices —a pesar 
del tono burlón— como el poema de Natalia Ginzburg que citaré 
más adelante, Non possiamo saperlo. 

En esa brillante conversación con Marion Capron, Parker ex- 
plica que tarda a veces seis meses en escribir un cuento, que de cada 
cinco palabras, cambia siete, que el proceso de su escritura es largo y 
complejo. También alude a la definición que Gertrude Stein hizo de 
ellos como «generación perdida» y replica que tanto Scott Fitzgerald 
como el resto, bebedores como eran, trabajaron incesantemente a lo 
largo de sus vidas. En cuanto a sus poemas, es implacable, los llama 
versos, confiesa su admiración por Edna Saint Vincent Millay, cuyos 
«exquisitos pasos» intentaba seguir e insiste en que esos poemas suyos 
no eran buenos, que según ella estaban ligados al momento y no 
han sobrevivido. Y añade mordazmente que abandonó la poesía por 
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esa razón, pero que el público no advirtió la magnanimidad de ese 
gesto. Pero ¿cómo estar de acuerdo en que sus poemas solo tenían 
un valor coyuntural o no fuesen vigentes? 

Tomemos una de sus brillantes piezas, «Coda», donde la amargu- 
ra O la tristeza de fondo se ve rescatada y transformada por ese juego 
ligero de la rima, que ella domina tan bien y que logra el triunfo de 
la musicalidad sobre la negrura: 


«Theres little in taking or giving 
There's little in water or wine 

This living, this living, this living 
Was never a project of mine. 

Oh, hard is the struggle and sparse is 
The gain of the one at the top 

For art is a form of catharsis 

And love is a permanent flop 

And work is the province of cattle 
And rest's for a clam in a shell 

So 'm thinking of throwing the battle - 
Would you kindly direct me to hell?»* 


O el tema universal de «On being a Woman», que comentaré 
más adelante y que sirve para definir un conflicto de la especie 
humana, el de desear aquello que se nos escapa y no valorar lo que 
creemos poseer con certeza. No, los poemas de Dorothy Parker no 
han perdido su vigencia ni su carga de profundidad con los años 
y es de esperar que algún editor de nuestro país tenga pronto el 
buen sentido de publicar una edición bilingiie de su obra poética 
a cargo de un traductor de excepción, a ser posible un buen poeta 
a su vez. 


3. Una traducción apresurada y que pierde su música, podría ser: «Poco vale 
dar o tomar / Poco vale el agua o el vino / Esta vida, esta vida, esta vida / No fue 
nunca un proyecto mío. / Oh, dura es la lucha y escasa / la ganancia al llegar a la 
cumbre / Pues el arte es una forma de catarsis / Y el amor un azote constante / El 
trabajo es región del ganado / Y el reposo para una almeja en su concha / Estoy 
pensando en tirar la toalla / Por favor, lléveme directo al infierno.» 
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En un artículo suyo para Esquire, «The function of the writer», 
Dorothy Parker afirma que el escritor, «si decide que lo es, debe 
seguir adelante aceptando todos los golpes que recibe y levantarse 
de nuevo», y pone como ejemplo a Esopo, el escritor de fábulas, 
con estas palabras: 


Esopo volvía a casa, en la oscuridad del anochecer, a través de 
un bosque. Y de entre los árboles surgió un lobo, que corrió 
tras él y le dio una dentellada en la pierna. «Toma», dijo el lobo, 
«anda, vete a casa y escribe una fábula sobre esto». 


Parker vivió una época efervescente y convulsa, se arriesgó y 
excedió y tuvo sus períodos bajos, gastó con extravagancia y pidió 
ayuda a los amigos, pero escribió hasta el final, con nuevos proyectos 
hasta los 70 años. Pocas veces oiremos decir de un escritor hombre 
que haya tenido éxito «pero fue desgraciado en su vida amorosa» 
porque se casase varias veces o se quedara viudo tres años antes de su 
muerte. Tampoco se considera que un escritor que no haya tenido 
hijos haya fracasado en lo personal. 

En los años veinte y treinta se rompió el sueño capitalista, aquel 
baile trepidante y evasivo que había seguido a la Primera Guerra 
Mundial y que desembocaría en la crisis del 29, con sus suicidios en 
cadena, y la Segunda Guerra Mundial. Su biógrafo John Keats escribió 
que, como poeta, era tan buena como Edna Saint Vincent Millay, y 
en sus cuentos, tan buena como Hemingway. Dice Keats que captó 
el espíritu de su época, el Zeitgeist, en su escritura. Y añade: 


Los años veinte y treinta en Nueva York fueron tiempos de 
experimentación y osadía para las mujeres. Para los ricos, la 
vida parecía una fiesta continua, pero los excesos se cobraron 
su peaje emocional. 


Dorothy Parker escribió poemas y los publicó desde muy joven. 
En 1917 se integró en la redacción del Vanity Fair, donde sorprendía 
con su ingenio y como señala Cristina di Stefano, en sus comenta- 
rios de moda se permitía citar a Shakespeare. Se casó con Edward 
Pond Parker, un agente de bolsa, del que se divorció en 1919. Él 
resultó herido en la Primera Guerra Mundial, ya era alcohólico y 


121 


con la guerra se hizo adicto a la morfina. También habla Hill de que 
Dorothy Parker prefirió renunciar a su apellido judío, Rotschild, y 
quedarse con el de su primer marido, precisamente porque duda- 
ba en esa dualidad suya de madre escocesa y padre judío. Pero su 
humor era judío. 

Durante los años veinte, Dorothy Parker tuvo distintos roman- 
ces, Incluyendo un breve affair con Francis Scott Fitzgerald. Bebía e 
incluso intentó suicidarse en alguna ocasión, pero siempre mantuvo 
la voluntad de escribir, la exigencia en su oficio y la alta calidad de su 
producción literaria. Y no perdió nunca el humor. A Dorothy Parker 
la mantuvo a flote la literatura, pero también su ácido talento para 
el humor, que aparece también en las entrevistas y en las crónicas 
de sus colegas del Algonquin. 

En 1929 ganó el premio nacional O. Henry Prize por su negro 
cuento «Big Blonde», del que luego hablaremos, y eso la consolidó 
como escritora seria. Como Hemingway, Parker se basa mucho 
más en los diálogos que en las descripciones. O en los monólogos y 
soliloquios. Y en esos diálogos y monólogos reside la fuerza incisiva, 
irónica, teatral y perceptiva de sus cuentos, que dibujan las relaciones 
mostrándolas en esos intercambios de palabras, con todo el asombro 
ante las contradicciones y debilidades humanas. 

Se casó con Alan Campbell, que también tenía un origen medio 
judío y medio escocés. Ella tenía cuarenta años y él veintinueve. 
Juntos se trasladaron a Hollywood, donde escribieron guiones de 
unas quince películas con gran éxito. A Star is Born (Ha nacido una 
estrella, 1937) obtuvo un óscar al mejor guión original. En cuanto a 
Sabotaje (1940) de Hitchcock, la crítica ha señalado que muestra la 
huella de Parker en los extraños detalles del circo donde se refugia el 
protagonista: los siameses, el enano de bigote hitleriano... La propia 
Dorothy Parker y Hitchcock aparecen en un cameo. Ésos fueron sus 
años más lucrativos, aunque Dorothy se gastó alegremente hasta el 
último centavo. Se divorció y recasó con Campbell, quien moriría 
en 1963 de sobredosis de fármacos. 

Contra los reproches de algunos críticos puristas, Hollywood no 
ablandó a Dorothy Parker ni le restó capacidad crítica. Su último 
guión importante fue The Fan (1949), de Otto Preminger, basado 
en el libro de Oscar Wilde El abanico de Lady Windermere, pero que 


no obtuvo gran éxito comercial. 
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En una de sus cartas incluidas en su antología de los setenta, 
dirigida al dramaturgo John Patrick, Dorothy Parker alude al guión 
que Allan Campbell y ella habían escrito para Marilyn Monroe, una 
película que nunca llegó a hacerse, y a la supuesta actitud antipro- 
fesional de Marilyn en sus últimos tiempos, a quien los estudios 
veían «como Marat debía de ver a la venenosa y mortífera Charlotte 
Corday». Parker confiesa su admiración por Marilyn «estoy loca por 
ella», y dice: «Marilyn no puede evitar su conducta. Vive en el terror. 
No es muy distinta que tú y que yo, ¡solo que mucho más guapa!» 

Dorothy Parker adoraba Manhattan («que Dios me aleje del 
chauvinismo, pero Nueva York es hermosa»*) y solo se sentía bien 
allí. Decía que lo que más le gustaba de Nueva York era precisamente 
la incertidumbre, el no saber lo que ocurriría a continuación, frente 
a la seguridad tranquila e inmutable de otros lugares. Incapaz de 
cocinar, ni tampoco de quitar el polvo o fregar; prefería vivir en esos 
hoteles donde hacen precios por meses; en los últimos años fue el 
Volney, en el Upper East Side. Tras separarse de Allan Campbell, 
se instaló allí en una suite de dos habitaciones, salón, dormitorio, 
despensa, nevera y hornillo; el hotel se encargaba de pasear a su 
perro, traerle el correo y los periódicos y llamarle taxis. A raíz de su 
experiencia en ese hotel escribiría —junto con Arnaud d'Usseau— la 
obra dramática The Ladies in the Corridor, cuyo estreno (con el 
entonces joven principiante Walter Mathau) resultó fallido solo 
por la implacable y arbitraria crítica de Brooks Atkinson en The 
New York Times (argumentando que reiteraba lo obvio, a saber, que 
las mujeres mayores eran criaturas patéticas y solitarias), aunque 
los otros cuatro medios importantes de la ciudad la defendieron y 
apoyaron. ¿Era tal vez demasiado radical y deprimente?, se pregunta 
Marion Meade en el prólogo a la última edición de la pieza. ¿Tal vez 
los temas de mujeres eran anticomerciales? Sin embargo, la obra, 
aunque pesimista, es indudablemente divertida e inteligente. En 
la entrevista de la serie Writers at Work de la Paris Review, Parker, 
tras comentar lo bien que lo pasó escribiéndola y el placer que fue 
trabajar con d'Usseau, declara que es la única cosa que ha escrito 
de la que se siente orgullosa. Cincuenta años más tarde, cuando 


4. The New Yorker, 24 enero 1931, «Home is the Sailor». 
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apenas había damas ociosas como aquellas y el trabajo femenino 
se había generalizado, se reestrenó con gran éxito y grandes elogios 
de la crítica. 

Dejando aparte de la falsa conmiseración por su supuesta infe- 
licidad, los críticos han desdeñado a veces su obra por ser humorís- 
tica. Se trata de una miopía importante, la que descalifica el humor 
y la parodia por una supuesta superficialidad, como si la sátira no 
fuese tantas veces profunda (en España tenemos El Quijote que 
demuestra lo contrario), como si su obra fuese menor. Y sin duda 
no lo es. Su ingenio rápido, su agilidad para la rima, el brillo ligero 
de sus poemas no ocultan su hondura al diseccionar las relaciones 
humanas y la estupidez de las convenciones sociales, la limitación 
de los roles, la pobreza, etc. No hay más que leer algunos de sus 
cuentos o sus poemas. Ella pasa de abordar la frivolidad social 
completa y esnob en el «Diario de una dama neoyorquina» [...] o 
en «En cambio, el de la derecha», al dolor y la amargura de una 
mujer en «Big Blonde», «Una rubia imponente»: un ama de casa 
desesperada y sin una vida propia, que intenta mitigar su enorme 
vacío entre el alcohol, los hombres y un torpe intento de suicidio, 
obligada a mostrarse siempre alegre «porque a los hombres no les 
gustan las mujeres tristes». Parker es capaz de expresar como de 
paso y no sin ironía el dolor de la pérdida y el duelo en un poético 
y ala vez irónico paseo en taxi de una mujer que intenta no ver los 
lugares donde fue feliz con el hombre que la ha abandonado en el 
cuento «Sentimentalismo»: ella va rehuyendo y temiendo mirar 
esos edificios, esas esquinas que le duelen: 


Y ahí está el árbol rodeado de oxidados barrotes de hierro, don- 
de él se detenía para volverse y saludarme agitando la mano, 
mientras yo me asomaba a la ventana. La gente le miraba, como 
siempre, pero él nunca se daba cuenta. Decía que aquel era 
nuestro árbol, que no pertenecía a nadie más y que muy pocos 
ciudadanos tenían su árbol personal. Insistía en que compren- 
diera lo importante que era eso. 


En «Del Diario de una dama neoyorquina», tras la frase «Durante 


días de horror, desesperación y cambios en el mundo», una mujer 
escribe su desesperación porque se le ha roto una uña o duda entre el 
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vestido de encaje verde o el rosa con plumas y afirma que no conoce 
a nadie a quien le pasen cosas tan increíbles. 

También la pérdida y la amargura de la coreografía amorosa 
en el paródico «Consejos a la joven Peyton», donde parece que 
ninguna mujer esté a salvo de convertirse en perseguidora com- 
pulsiva. Una joven desesperada escucha los consejos de una mujer 
que admira, que le explica que no se debe llamar repetidamente a 
un hombre, ni mostrar los celos ni hacerle creer que es importante; 
hay que soltar la cuerda, como con el mercurio, que se queda en 
la palma abierta pero se escapa si la cerramos. Y al quedarse sola, 
la sabia consejera llama y llama a su vez, desesperada, y hace todo 
lo que sabe que no debe hacer, intentando comprender por qué 
un partner huye de pronto, o por qué no se atreven algunos de 
ellos a decir adiós. 

Dijo el crítico William Gibbs, sobre la última pieza teatral de 
Dorothy Parker, The Ladies in the Corridor, que tan mala crítica 
había recibido en su estreno: 


No es solo su ingenio, sino su aguda comprensión de la soledad 
humana, de la crueldad, de la estupidez, el brillo ocasional y la 
imprevisible fortaleza que da a sus personajes, con sus destellos 


intermitentes y la absoluta fidelidad a la vida. 


Esa fidelidad a la vida me parece clave en Dorothy Parker y es 
una de las cosas que el crítico Brendan Hill no ha comprendido. 

Además, recorre sus cuentos —e incluso sus poemas— una 
galería de personajes fastidiosos, abusones o patéticos, hombres 
y mujeres, gente que no escucha, gente que abusa, que manda 
o mangonea, gente manipuladora y gente que se deja engañar, 
parejas celosas o atrapadas en una pauta mortífera que impide 
todo entendimiento o lo salvan por un pequeño resquicio. Nada 
escapa a su ojo irónico, que no explica ni juzga, se limita a contar 
lo que oye y ve. 

«El pequeño Curtis» describe a una especie de repulsiva Doña 
Perfecta, contenta de sí misma y de su moral. Según ella, no hay 
que dar limosna porque «los mendigos tienen suculentas cuentas 
bancarias», da el billete al cobrador «con el aire de quien ofrece un 
parque a una ciudad», nunca sube las escaleras atropelladamente, 
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ni tira migas o ceniza, ni se deja encendida la luz del baño. Pero ha 
adoptado a un niño que la pondrá en evidencia socialmente. 

Yo traduje unas piezas suyas periodísticas recogidas en su Va- 
rrativa Completa, llenas de referencias a la política local, las modas 
del momento, etc., que incluyen el relato Hombres con los que no 
me he casado. Esa pieza iba precedida por un poema donde ella 
mira a su alrededor y dice que están por todas partes esos hombres 
con los que podría haber vivido, pero (por suerte, aunque ella se 
guarda mucho de decirlo) no ha sido así. El título literal es Men 
Im Not Married To (Hombres con los que no estoy casada). Su 
galería de retratos se refiere a hombres espantosos, aunque ella los 
describe con todos sus defectos como si fueran encantadores, y su 
ironía brilla como en los mejores cuentos. Esa pieza me dejó tan 
buen recuerdo que no pude evitar revisitarla y escribí un cuento 
homenajeándola con el mismo título, aunque mis retratos no son 
Ge personajes terribles como los suyos, sino de personajes que me 
interpelaban en cierta manera. 

El racismo es un tema presente en su narrativa... En «Arreglo 
en blanco y negro», una dama que afirma continuamente que 
no es racista asiste a una fiesta donde actúa un músico negro. El 
encuentro con el discreto músico, sus lapsus o la conversación 
que mantiene sobre eso con el educado y paciente anfitrión... 
son memorables. 

Hay fórmulas suyas que han influido y sido imitadas. Por 
ejemplo, ese modo de no nombrar a sus personajes o de aludir a 
ellos repetidamente por sus características, los gestos o la ropa que 
llevan. «La mujer del abrigo con manchas de leopardo le dijo al 
hombre con la bufanda azul genciana...» «La anfitriona condujo al 
joven de las patillas hacia la joven de la que decían que se parecía 
a Clara Bow...» 

Con su autoironía y ese humor analítico, típicamente judío, 
Parker adopta una posición clara, burlándose de sí misma (hay 
personajes que tienen su nombre, como «En cambio el del otro 
lado», soliloquio de una señora Parker, que habla por dos, y a la 
que colocan al lado de un comensal imposible en una cena, hasta 
que acaba huyendo con el comensal del otro lado, al que le ocurre 
lo mismo). Ella siempre prefirió pasar por alguien que no sabía que 
demostrar su cultura de lectora selecta, pero en «Altas horas de la 
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madrugada», donde ironiza sobre su insomnio y recibe la obsesiva 
visita de La Rochefoucault, construye un párrafo con parodias de 
frases de muchos escritores del mundo y de la historia de la literatura, 
algo que —por no incluir una nota o por la traducción— se pierde 
ligeramente en la versión castellana, parodiando lo pernicioso de la 
lectura, que obsesiona y no deja dormir. 

Parker fue una escritora admirada, rica y famosa, que vivió al 
límite, para bien y para mal, y su estilo mordiente le permitió reve- 
lar oscuridad bajo el humor. Hay cuentos suyos magistrales, que se 
quedan en nuestra mente, como algunos de sus poemas. Diálogos 
o monólogos sobre las servidumbres de ser mujer en la sociedad 
conservadora de su época, y la dependencia amorosa. 

«La liga» muestra a una mujer joven con una liga rota al llegar 
a una fiesta. Veamos algunos extractos de ese cuento. 


No podría haberme pasado en la perfumada santidad de mi 
tocador; ni siquiera en la relativa intimidad de un taxi. Oh no. 
Habría sido demasiada suerte. La maldita liga tenía que esperar 
a que me encontrase arrinconada, como una rata asustada, en 
una sala llena de desconocidos. Y con el vestuario a 40 metros 
de distancia. Parece una obra de Sheridan. 


Obligada a quedarse sentada y disimulando y a rezar interna- 
mente para que nadie la saque a bailar, la protagonista y narradora 
de «La liga» maldice su suerte y va desgranando expresiones de 
autoburla que al mismo tiempo configuran una sátira ferozmente 
crítica de los roles y la presión social conservadora sobre las mujeres, 
con una comicidad rápida y admirable. 


Gracias a dios que estaba sentada cuando ha ocurrido el acci- 
dente. Aquí tienen un comentario sobre la existencia... Una 
visión de los abismos en los que puede sumirse un ser humano. 
El único motivo que tengo en este mundo para estar contenta 
es que la liga se ha roto mientras estaba sentada... 


Su recurso de establecer comparaciones entre pequeñas anécdo- 
tas y grandes hechos o personajes históricos es eficaz e hilarante: 
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¿Qué se supone que debe hacer alguien en un caso así? ¿Qué 
habría hecho Napoleón? Tengo que mantener la cabeza fría. 
Tengo que ser práctica. Tengo que hacer planes. Hay que evitar 
el pánico a toda costa. Que la orquesta siga tocando, por el 
amor de Dios. Bailad, marionetas del destino, locas por el jazz, 
y no me prestéis atención. Estoy bien. ¿Está herida? No, señor, 
estoy de maravilla. 


O esa distorsión exagerada de lo pequeño o fugaz cronificán- 


dolo en un tiempo indefinido, con un humor melodramático e 
INCISIVO: 


Qué contentos estarán mis afortunados anfitriones cuando todo 
el mundo se vaya a su casa y me encuentren aquí sentada. Me 
pregunto si llegaré a conocerlos lo bastante para bajar la cabeza 
y ruborizada, susurrarles mi secreto. Supongo que tendremos 
que acostumbrarnos unos a otros. Probablemente viviré muchos 
años; no sufriré gran desgaste aquí sentada, año tras año, sujetán- 
dome la media. Quizá, con el paso del tiempo, me encuentren 
algún uso. Podría servir para que me colgaran sombreros o tal 
vez podrían usar mi regazo como cenicero. Me pregunto si su 
contrato de alquiler vence el 1 de octubre. No, no, no quiero 
ni oír hablar de eso... 


En «Una llamada telefónica», una mujer espera a que un hombre 


la llame: Y la forma pragmática y desesperada en que esa mujer se 
dirige a dios está llena de una irónica comprensión y a la vez hay 
una ácida crítica de la religión, de la imagen de dios y de la burda 
forma de creer. Y al mismo tiempo, se trata de nuevo de ese contraste 
entre lo pequeño e inmediato y lo inabatcable de la existencia, no 
sin hondura real. 


128 


Por favor, Dios mío, haz que me llame ahora... No pediré 
nada más, te lo prometo. No creo que sea pedir demasiado. 
Te costaría tan poco, Dios mío, concederme esta pequeñez... 
Que me llame ahora mismo, nada más. Por favor, Dios mío, 
por favor, te lo ruego... 


Aquí se dibuja la esclavitud de ese deseo, en el fondo desespe- 
ranzado, de esa obsesión y del silencio y la insinceridad a la que nos 
condenan no solo las convenciones sino también la coreografía del 
deseo; cualquiera puede reconocerse en su ansiedad. 


Si no pensara en él, tal vez sonaría el teléfono, como pasa a veces. 
Si pudiera pensar en otra cosa, lo que fuera... Quizá si contara 
hasta quinientos, de cinco en cinco, el timbre sonaría... 


O los cambios de humor y la variedad de impulsos que conviven 
en nuestro interior y que se agitan como en un cóctel efervescente 
en un momento de espera, donde convive todo: la desesperación, 
el sueño, el deseo, la rabia... 


Ojalá estuviera muerto. Quiero que esté muerto, muerto... No, 
eso es una estupidez. Es estúpido desear que alguien esté muerto 
solo porque no te ha llamado cuando prometió. Puede que el 
reloj adelante... A lo mejor se retrasa solo un poco... Tal vez 
haya tenido que quedarse en la oficina. Puede que haya ido a 
casa, a llamarme desde allí, y se haya presentado alguien. No le 
gusta llamarme delante de otras personas. Quizá esté incluso 
preocupado, aunque sea un poco, por hacerme esperar. A lo 
mejor confía que sea yo quien le llame... Podría llamarle. 


Y de nuevo esos cambios, entre la voluntad y la debilidad, la 
necesidad de creer y la desconfianza paranoica, la inseguridad y 
la actitud positiva, todo tan rápido como solo los monólogos de 
Dorothy Parker saben reflejarlo. 


No debo hacerlo, no, no... Dios mío, te lo suplico, no me dejes 
llamarle. Impide que haga tal cosa...No le llamaré. No volveré a 
llamarle mientras viva. Se pudrirá en el infierno antes de que le 
llame. No hace falta que me des fuerzas, Señor, pues ya las tengo. 
Si él me quisiera, podría tenerme. Ya sabe dónde estoy... 


Una y otra vez, la protagonista se contradice de forma tragi- 


cómica, mostrando su batalla interna, entre el deseo, el temor, la 
debilidad, el orgullo, la desesperanza. Y todo siempre en plena pa- 
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rodía, como un auténtico y largo monólogo teatral que imaginamos 
bien en escena: 


Sería muy fácil llamarle. Así lo sabría. Quizá no sería tan es- 
túpido. Tal vez a él no le importaría. A lo mejor le gustaría. 
Es posible que haya intentado ponerse en contacto conmigo. 
A veces alguien intenta comunicarse contigo una y otra vez y 
luego te dice que no ha obtenido respuesta... 


Y la plegaria, que dirigida a algo tan puntual y tan nimio parece 
tan desproporcionada como cómica. Y de nuevo las alusiones paró- 
dicas a esas imágenes de un Dios sentado, que controla el mundo e 
interviene cuando quiere... 


Oh, Señor, haz que me llame ahora... No le quites importancia 
a mi plegaria, Dios mío. Estás sentado ahí arriba, tan blanco 
y tan viejo, con todos los ángeles a Tu alrededor y las estrellas 
deslizándose a tu lado... y yo te importuno con una plegaria 
sobre una llamada telefónica. No te rías, Dios mío. Mira, no 
sabes lo que se siente. Estás tan seguro en tu trono, con el azul 
del cielo alrededor, y nada puede alcanzarte, nadie puede retor- 
certe el corazón en sus manos. Esto es sufrimiento, Señor, es un 
sufrimiento horrible. ¿No me ayudarás? 


Hay otro cuento suyo que roza la genialidad, «Los sexos», basado 
en un diálogo de una pareja donde ninguno de los dos dice lo que 
piensa, sino siempre otra cosa, y es obvio para el lector que cada uno 
se exaspera precisamente porque el otro no muestra lo que siente, 
sino que le ataca con un enfado desviado o una distancia aparente, 
y el lector casi suplicaría: «por favor, díselo, dile lo que de verdad 
te pasa», pues el efecto de lo no-dicho es tan poderoso que parece 
eliminar toda posibilidad de entendimiento, y sin embargo, en cierto 
momento el encuentro se vuelve mágicamente posible, como ocurre 
cuando la atracción y el deseo aún son poderosos. Ese cuento es 
una lección sobre la inmadurez, las contradicciones, las flaquezas, 
la vergiienza a la hora de mostrar los celos o de mostrar lo que cada 
uno considera sus debilidades, sus necesidades afectivas, etc., y es 
tan vigente ahora como cuando ella lo escribió. 
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En «El permiso», una mujer se prepara para la breve visita de 
su marido soldado, se compra un vestido que no puede pagar, le 
espera nerviosa y expectante, anticipándose a todas las posibilidades 
e idealizando sin duda ese encuentro, de tal modo que por fuerza 
sufrirá una decepción... Por fin él llega, pero resulta que apenas 
puede quedarse. La noticia despierta los celos de ella; interpreta que 
él prefiere irse. En realidad, él se muere de ganas de verla, aunque 
también desea darse un baño. El diálogo es muy inteligente, mues- 
tra ese terreno de las relaciones entre los sexos en el que Parker es 
reina indiscutible, la dificultad de decir lo que se siente de forma 
clara y la tendencia a confundir los temores con la realidad, dis- 
torsionándola, o a camuflar los miedos en acusaciones y sospechas 
imposibles, que solo crean rechazo. La visita que tantas expectativas 
había despertado se convierte en un fracaso, y aunque en el último 
momento se produce la necesaria aclaración de lo que siente cada 
uno y eso implica un razonamiento y cierta reconciliación, han 
perdido las horas en pelearse y él se tiene que ir. Y entonces ella, 
sin transición, empieza a prepararse mentalmente para una visita 
siguiente, en la que de nuevo todo saldrá forzosamente bien... Ese 
cuento, donde la espera de ella adquiere unas características tan 
distorsionadas, nos recuerda la idea de Roland Barthes (Fragments 
d'un discours amoureux) de que la espera es femenina y que, cuando 
el hombre espera, se feminiza en cierta manera, asume un papel 
históricamente femenino. 

Hay un poema de Dorothy Parker al que he aludido antes, 
«On Being a Woman» que dibuja magistralmente esa paradoja de 
la danza universal de las parejas y que en realidad hoy podríamos 
aplicar indistintamente a cualquiera de los dos sexos: cuando nos 
parece que poseemos a alguien con seguridad, nos aburre, y cuando 
parece que se nos escapa, vuelve a atraernos. Con una de sus rimas 
más breves y sintéticas, compara esa insatisfacción e idealización de 
lo que no tenemos, preguntándose por qué cuando está en Roma 
sueña con su ciudad, pero en Nueva York solo piensa en escapar, 
y por qué cuando está aburrida hasta el tedio de su pareja, él hace 
amago de irse y ella salta para recuperarlo... Es una escena gráfica 
que, con su ironía brillante y su rotunda rima musical, esboza un 
tema que todos conocemos: 
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Why is it, when I am in Rome, 

Id give an eye to be at home, 

But when on native earth 1 be, 

My soul is sick for Italy? 

And why with you, my love, my lord, 
Am I spectacularly bored, 

Yet do you up and leave me—then 

I scream to have you back again? 


El último verso de «Résumé», su famoso poema irónico sobre el 
suicidio y la vida, sintetiza su burlona vitalidad y el apego al mun- 
do que la mantuvo hasta el fin pese a todo... sin olvidar nunca la 
presencia de la muerte. 


Résumé 

Razors pain you; 

Rivers are damp; 

Acids stain you; 

And drugs cause cramp. 
Guns arentt lawful; 
Nooses give; 

Gas smells awful; 


You might as well live. 


Una traducción aproximada y desprovista de su brillante rima 
sería: Las cuchillas duelen/ los ríos mojan / los ácidos manchan/ y 
las drogas sientan mal/ las pistolas son ilegales / los nudos ceden / 
el gas huele fatal. / Siempre nos queda vivir. 

Dorothy Parker no solo construyó sus relatos con una economía 
literaria y una sobriedad dramatúrgica que superan a Hemingway, 
no solo pulió su ingenio y su capacidad musical en rimas aceradas de 
una profundidad cortante bajo el humor, no solo utilizó el lenguaje 
cinematográfico con guiones y personajes que han permanecido en 
la historia del cine, no solo divirtió, escandalizó e interesó con sus 
artículos neoyorquinos —+en los que satirizaba la política del país, 
caricaturizaba sectores sociales y retrataba la desigualdad de las re- 
laciones—, sino que además, como escritora, logró algo que pocos 
alcanzan y casi todos ambicionan: acceder por igual a un público 
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amplio y selecto. Fue también una precursora de la modernidad, y 
muchos escritores y periodistas, incluso en este país, e incluso sin 
saberlo, han recogido mal que bien el legado de su humor implacable 
y crítico y de su forma. 

La autora pasó sus cuatro últimos años en Nueva York. Murió en 
1967, a los setenta y tres años, en su habitación de hotel de Nueva 
York, con sus perros. La revista Time dedicó una página entera a su 
obituario, en un homenaje espectacular. En la entrevista del final 
de su vida publicada por la revista Paris Review en su serie Writers 
at Work, se la vemos por última vez en plena posesión de su humor 
brillante. Es pesimista, pero no parece en absoluto infeliz y tiene 
proyectos por delante y su hipercriticismo hacia su obra no le impide 
apreciar y valorar generosamente a autores muertos y vivos, y decir 
que tal vez su escritor vivo preferido podría ser E.M. Forster. 

Parker hizo albacea a Lillian Hellman, donó su dinero y cedió sus 
derechos a Martin Luther King (para sorpresa del líder, que nunca 
había oído hablar de ella) y en caso de que muriera, como ocurrió 
poco después, a la asociación NAACP para la gente de color. 

Yo creo que el humor corrosivo y el instinto de Dorothy Parker 
para contarnos historias de soledad urbana y desmitificar estereo- 
tipos, aludiendo a la muerte para mostrar su apego a la vida tienen 
que ser por fuerza valiosos en una época como la nuestra, tan llena 
de crisis económica y de guerra como la que ella vivió. 
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Berenice Abbott 
(1898 Springfield - Maine 1991) 


...Lam working for what will endure, not for a pu- 
blic. Once you have a public you are never free... 


GERTRUDE STEIN 


ES 


Wall Street, showing East River from roof of Irving Trust Building. 


4 de mayo de 1938 (Changing New York Collection). 
(MCNY-Museum City of New York). 
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«...Moldea y sombrea con la experiencia de un artista, sus imá- 
genes producen un efecto que podemos denominar de estudios 
dibujados con una cámara...», con estas palabras definía el Paris 
Tribune el 20 de mayo de 1927 el trabajo de Berenice Abbott. Una 
fotógrafa singular, un caso único en la historia de la fotografía, no 
sé si podemos ampliar este término también a la historia del arte. 
Abbott dedicó tanto esfuerzo, energía y tiempo en producir y dar 
a conocer su obra como la del fotógrafo francés Eugéne Atget a lo 
largo de casi toda su vida profesional, quiso asimismo recuperar la 
del fotógrafo americano Lewis Hine, pero en este caso veremos que 
con menor fortuna. 

Si hoy se habla y está en boca de todos el nombre de Eugéne 
Atget se lo debemos a ella, también que se lo considere el padre 
de la fotografía moderna, incluso que su obra haya alcanzado una 
cotización elevada. Abbott luchó durante años para que así fuera y 
lo ha conseguido. El mundo del arte está en deuda con ella. En los 
catálogos y libros sobre Berenice Abbott todos los autores contem- 
plan y reconocen el esfuerzo que esta fotógrafa realizó para colocar 
a Eugene Atget en el lugar que le correspondía en la historia de la 
fotografía, pero ninguno señala el merito y la generosidad de Abbott, 
tan excepcional e insólita, y más aún tratándose de una artista, al 
considerar, pues se lo impuso como un deber, que tenía que mostrar 
al mundo una obra ajena, la de Atget; hacer todo lo que estuviera 
en su mano y más para lograrlo. Creo que podemos afirmar que un 
gesto como este, de renuncia a una buena parte del tiempo propio y 
de dedicación incondicional al trabajo de otro sin saber de antemano 
si obtendría los resultados deseados. Un altruismo de esta índole 
solo puede darse en una mujer. 

Un pequeño paréntesis antes de continuar con el trabajo 
titánico de Abbott por la obra de Atget, una simple matización 
de concepto. Cuando ponemos el énfasis en la palabra «artista» 
y decimos que consideramos bastante excepcional que alguien 
que ejerce como tal dedique su tiempo y su esfuerzo a los demás, 
debe entenderse y leerse desde el punto de vista que el artista per 
se debe tener, y es lógico que así sea, un componente de egoísmo 
y obsesión acentuado, su trabajo y su condición lo comportan. 
Debe centrarse y concentrarse en su obra, vivir para ella, ella es 
su vida y su vida es su obra. 
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Dicho esto pasemos a ver cómo Berenice Abbott descubre a 
Eugene Atget. En 1921, ella, con 23 años, se trasladó a vivir a Pa- 
rís, desengañada del ambiente de Greenwich Village, tan distinto 
del que conoció nada más llegar a Nueva York en 1918, ciudad a 
la que Malcolm Cowley, amigo de ella y conocido como cronista 
mordaz de los escritores de la «Generación perdida» del período 
de entreguerras, tiempo más tarde bautizaría como «la tierra de los 
desarraigados».? Ella se sumió en la bohemia del Village, zona que 
Hippolyte Havel, el legendario anarquista, la declaró «a spiritual zone 
of mind», o sea, un lugar para la mente y el espíritu.* Esta parte de la 
ciudad que tanto la fascinaba, a la que tanto quería —años más tarde 
le dedicaría un libro—, y con la que se identificó nada más llegar 
desde su Springfield natal, cambiaba por momentos. Greenwich 
Village que se caracterizaba como símbolo de rebeldía, se convirtió 
en uno de los puntos de atracción de los especuladores inmobiliarios, 
presionaban cuanto podían a los habitantes habituales del barrio 
para apartarlos de él, ejercían el hoy llamado mobbing inmobiliario. 
Berenice Abbott y muchos artistas incipientes se sentían allí como 
en una isla, tanto es así que se la denominaba la capital artística de 
Estados Unidos. En el Village se vivía al margen de la especulación 
que reinaba en otras zonas de la ciudad, pero de pronto esta irrumpió 
también en el barrio. 

La simbiosis entre Abbott y el Village como distintivo de rebel- 
día, que ella se identificara con este rincón de la ciudad nada más 
llegar a Nueva York la entenderemos en seguida al leer un apunte au- 
tobiográfico en el que cuenta sobre su primer acto de esta índole: 


Al día siguiente de mi graduación en la Lincoln High School 
en Cleveland, Ohio, me corté mi larga y gruesa trenza... sentí 
un gran alivio, me sentí más ligera y más libre... al poco ingresé 
en la Ohio State University en Columbus... Mi peinado causó 
sensación en el campus. Un grupo de estudiantes de Nueva York 
me tomaron por una sofisticada excéntrica, por una mundana 
neoyorquina. Todo esto solo por el hecho de mi pelo corto. 


5. Exiles Return, Malcolm Cowley's. 
6. «The Spirit of the Village», Hippolyte Havel. 
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Nos hicimos amigos, a partir de aquel momento empezó una 
nueva vida para mí.” 


Antes de adentrarnos en el éxodo parisino de Berenice Abbott, 
que a semejanza de tantos otros artistas ella emprendió, única- 
mente quiero señalar un dato curioso, en 1918, como millones 
de personas aquel año, se vio afectada por la llamada «gripe espa- 
ñola», durante días se temió por su vida, pero finalmente superó 
la enfermedad. 

Berenice Abbott escogió París para abrirse camino como artista. 
La ciudad en aquellos años, en el período de entreguerras, despun- 
taba como meca del arte, como punto de encuentro y de reunión 
de artistas venidos de todas partes. 

En 1923, la curiosidad y las ganas de conocer mundo condujeron 
a Abbott hasta Berlín, donde la hiperinflación permitía a los artistas 
extranjeros subsistir con pequeñas cantidades de dinero gracias al 
cambio de moneda. Cuando una promesa de trabajo de doce dólares 
semanales fracasó, tuvo que volverse a París. Estaba desmoronada, 
había subalquilado su apartamento a turistas americanos. De pronto 
se vio sin casa y sin un duro. 

Un encuentro fortuito con Man Ray, que se había instalado en 
París pocos meses antes que ella, marcó su futuro. El estudio de Man 
Ray funcionaba muy bien, pero tenía un ayudante de laboratorio 
que actuaba por libre, no seguía sus instrucciones, en consecuencia 
él decidió buscar a alguien que no supiera nada de fotografía. La 
contrató a ella. Este fue el primer trabajo remunerado en la vida de 
Berenice Abbott. Quería hacerlo bien como fuera porque necesitaba 
el dinero, pero enseguida se dio cuenta que además le encantaba. 
Sus conocimientos de dibujo y escultura favorecían que diera una 
cierta imagen de volumen a las fotos. Man Ray le pagaba diez francos 
diarios (menos de dos dólares), una miseria ya en aquel entonces, 
pero al ver lo bien que trabajaba le aumentó el sueldo un 75%, o 
sea que pasó a ganar 25 francos al día. Man Ray no quería dejar 
escapar una colaboradora tan buena.* Abbott trabajó con él durante 


7. A Fantastic Passion for New York, Bonnie Yochelson. 
8. A Fantastic Passion for New York, Bonnie Yochelson. 
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dos años, luego comentó que él la explotó. Aquella dedicación tan 
intensa le sirvió para adquirir experiencia. 

Man Ray le habló de Atget, a quien había descubierto unos 
años antes, ambos tenían el estudio en la misma calle. Él y los su- 
rrealistas fueron los primeros en darse cuenta de la dimensión de 
su Obra, publicaron tres fotografías de Atget en el número 7 de la 
revista La Révolution surréaliste, de junio de 1926, una de sus fotos 
la incluyeron en la portada. 

Coincidimos con Guillaume Le Gall cuando en su artículo Afget, 
figure réfléchie du surréalisme afirma que la mayoría de historiadores 
han obviado una gran parte de la obra de Atget, se han centrado y 
concentrado durante años en hablar y dar a conocer tan solo unas 
series muy limitadas, es decir, los escaparates, los maniquíes de cera, 
las prostitutas y parte de los interiores burgueses para articular un 
discurso adecuado a su conveniencia, para adaptarlo a la teoría y a 
la estética surrealista, que iniciaron Man Ray y André Breton con 
la publicación de las fotografías mencionadas. Muchos de ellos han 
continuado y aún hoy continúan en esta línea. La posición de los 
surrealistas se comprende y es lógica, asimismo el que se interesa- 
ran por unas series determinadas y obviaran otras, lo llevaban a su 
terreno, reforzando así su posición, pero con el paso del tiempo y 
aún en aquel entonces, no vemos el sentido ni entendemos el por 
qué gente sin ningún vínculo con el surrealismo, o ya cuando este 
movimiento se vivía como histórico han seguido la línea marcada por 
los surrealistas, de ocultar una gran parte de la obra de Atget, o daban 
y dan a entender que todo lo que los surrealistas no sublimaron es la 
obra menor de este fotógrafo, cuando no están en lo cierto a varios 
niveles, tanto temático, como estético, y también por la forma de 
ver, o sea por la mirada de Atget. En los siguientes párrafos inten- 
taremos explicarlo. Berenice Abbott, desde el principio, al conocer 
y descubrir a Atget y su obra, sí se interesó por «toda» ella. En vida 
le compró obra, realizando un esfuerzo, pues como hemos relatado 
no le sobraba el dinero. “Tomó además dos retratos del fotógrafo 
francés, impresionantes, que han dado la vuelta al mundo. Hoy 
conocemos a Atget gracias a estos dos retratos de medio cuerpo, 
de perfil y de frente. Hombre grande, algo encorvado, con poco 
pelo, de ojos claros, de mirada directa; viste un abrigo oscuro, se 
diría negro, se diría también algo desgastado por el uso, de aspecto 
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sobrio. En estos retratos, como en todos los de Abbott, «... Consigue 
equilibrar lo importante y lo superfluo de la pose y del personaje»? 
por expresarlo tal cual escribió Janet Flanner —escritora y corres- 
ponsal en París durante cinco décadas del New Yorker—. Flanner 
admiraba el trabajo de Abbott, además protagonizó varias de sus 
tomas; en ellas luce un gran sombrero de copa, con dos antifaces 
en él, uno blanco y otro negro, viste americana oscura y pantalón 
claro a rayas. También Sylvia Beach en sus memorias comenta que 
en la época si querías ser alguien y que te tuvieran en cuenta tenías 
que pasar por el estudio de Man Ray y el de Berenice Abbott, los 
retratistas oficiales de la «Masa», como ella los bautiza.'” Algunas 
paredes de su librería Shakespeare 8% Company estaban cubiertas 
con una selección de la colección de los retratos de celebridades de 
ambos. Man Ray fue quien la incitó a dedicarse al tema del retrato. 
A los dos años de trabajar con él se decidió a abrir su propio estudio. 
Bryher —la novelista y poeta inglesa que adoptó este pseudónimo 
de su isla siciliana favorita— le regaló una cámara para que pudiera 
independizarse de su mentor, frente a ella posó el tout París del 
momento. También encontramos, muy rara de ver, a la mujer de 
Joyce, Nora, que no se ajusta a la idea, preconcebida, que el lector del 
intercambio epistolar entre la pareja puede tener, pues no responde, 
en apariencia, al prototipo de mujer que él describe en las cartas. En 
este retrato, se hos presenta una Nora Joyce de facciones pequeñas, 
todas, nariz, ojos, boca; los labios muy poco perfilados, en cambio 
sí las cejas; el pelo corto con ondas muy marcadas, se diría peinado 
de peluquería, le rodea el rostro; viste un blusón amplio, muy suelto, 
oscuro, con cuello blanco, sobre el que pende un collar discreto de 
piedras regulares oscuras, de forma circular. No se le ven las piernas, 
es un retrato de medio cuerpo, pero nos gustaría vérselas, por un 
detalle que contaba la mujer de Luís Buñuel. Parece ser que ambas 
parejas, los Joyce y los Buñuel, habían coincidido en diversas ocasio- 
nes en actividades celebradas en la librería Shakespeare 82 Company. 
Buñuel, que era muy celoso, parece ser que se ponía de mal humor 


9. Paris, cétait hier : Chroniques d'une Américaine á Paris, 1925-1939, Janet 
Flanner. 


10. Shakespeare 9 Company, Sylvia Beach. 
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porque Joyce se pasaba las veladas con la vista puesta todo el tiempo 
en las piernas de la mujer de Buñuel. Este detalle nos hace suponer 
que Joyce gustaba de contemplar piernas bonitas. 

Hecho este inciso, retomamos el tándem Atget - Abbott. A ella 
el trabajo del fotógrafo francés le impresionó nada más verlo, como 


dejó escrito en el libro 7e World of Atger: 


El impacto fue inmediato y tremendo. Tuve un flash, vi y reco- 
nocí el realismo en sus imágenes, por su temática, tan familiar; 
plasmaba el mundo real, lo reflejaba con asombro y sorpresa. 
Además Atget tiene la facultad de no inmiscuirse entre la imagen 
y el observador. 


Un día del mes de agosto de 1927 Berenice Abbott se personó 
en el estudio de Atget para mostrarle los dos retratos que le tomó 
hacía un tiempo, entonces se enteró que ya había fallecido. Hizo sus 
averiguaciones hasta encontrar a André Calmette, amigo, heredero y 
albacea testamentario de Atget. Ella no quería que su obra se perdiera, 
o desapareciera, la consideraba demasiado importante para que acabara 
en el olvido, abandonada o dispersada. Ya en vida, le compró algunas 
copias, pero entonces, estimaba su salvación, por medio de una gran 
adquisición, de vital importancia; para ello tuvo que pedir ayuda 
económica, con unas condiciones que no la favorecieron nunca, sí en 
cambio a Julien Levy, el galerista americano, al que volveremos, que 
financió buena parte de la operación. Compraron 1.400 negativos, 
de vidrio y 7.800 positivos. Según Abbott el trabajo de Atget explica 
el significado de la fotografía, es decir, las fotos de Atget definían a la 
perfección lo que debía ser y era la fotografía.'' 

Atget, un personaje enigmático, solitario, o como escribió Pierre 
Mac Orlan, en 1930, en la introducción del libro Atget photographe 
de Paris, impenetrable. Él lo atribuye, y seguramente con razón, al 
desinterés general por él y por su obra, nadie sabía ver el alcance 
de su exhaustivo e importante trabajo. Algunos libros dedicados al 
fotógrafo francés relatan que tuvo una infancia difícil. Jean-Marie 


11. The World of Atget, Berenice Abbott. 
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Baldner afirma y es cierto, pues se han escrito muchas vaguedades y 
se ha especulado otro tanto, que se sabe poco de su vida.'* Nació en 
Libourne en 1857. Dirigió durante un tiempo el semanario humorís- 
tico Le Fláneur. Algunos aseguran que le apasionaba el teatro, realizó 
tentativas en este mundo pero al final, en la última década del siglo 
XIX, lo abandonó para dedicarse a la fotografía. Dedicación a la que 
consagraría el resto de su vida. Trabajó sin cesar, primero se centró 
en la fotografía de paisaje, pero al poco de crearse la «Commission 
du Vieux Paris» empieza a realizar, y ya no lo abandona, el retrato 
de París, del París de una época, los barrios antiguos, los pequeños 
oficios, los modestos comercios que peligraban con la incipiente 
llegada de los grandes almacenes, situación que tan bien describió 
Émile Zola en la novela Au Bonheur des Dames. 

Atget ordenaba su trabajo por series, que a su vez agrupaba en 
álbumes: «Paisajes y documentos», «París pintoresco», «El arte en 
el viejo París», «Los alrededores», «La topografía del viejo París», 
«Interiores parisinos», «Parques y jardines», etcétera. En vida vendió 
un buen número de fotografías a distintas instituciones, como el 
museo Carnavalet, la biblioteca histórica de la ciudad de París, o la 
Comisión municipal del Viejo París, por citar unas cuantas, pero 
de forma tan anónima y discreta que a su muerte, o al cabo de unos 
años, se dieron cuenta que entre sus fondos poseían un legado muy 
importante y numeroso de su obra. 

Según André Calmette, Atget fotografió todo aquello que le pa- 
recía artístico y pintoresco de París y sus alrededores.!? Me atrevería 
a ir bastante más allá, definir así esta gran obra, además de una defi- 
nición muy frívola y de quedarse corto en su comentario, infravalora 
el gran trabajo sociológico y, visto hoy, podría decirse de denuncia, 
de unas condiciones de vida insalubres, de una parte de la sociedad, 
los marginados, que nadie quería ver ni conocer, por eso los tenían 
apartados del centro. Atget quiso que formaran parte de su retrato 
de París, aunque a muchos no les gustara. Me refiero por ejemplo a 
la serie titulada «Les zoniers», centrada en la gente que vivía en las 
puertas de París, entonces la periferia de la gran ciudad, alejada de 
todos y de todo. 


12. Atget, une rétrospective, AAVV. 
13. Atget, une rétrospective, AAVV. 
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Guillaume Le Gall explica que Atget amplía su radio de interés 
al fotografiar a la población marginada a causa de las grandes trans- 
formaciones haussmannianas.'* Esta parte de la ciudad pertenecía al 
ejercito, estaba clasificada de no urbanizable, es decir, que no se podía 
edificar ninguna construcción estable en ella; estaba situada entre 
las fortificaciones y el extrarradio; allí vivía la parte de la sociedad 
compuesta de ciudadanos sin trabajo estable ni establecido, privados 
y desprovistos de todo, de un mínimo de confort y de higiene desde 
luego, habitaban viviendas efímeras, tipo barracones, cuando no 
carromatos que habilitaban como moradas. 

Alexandre Privat d'Anglemont, amigo de Balzac, Dumas y otros, 
en 1854 escribió en su libro Paris Anecdote que esta parte de París 
era una ciudad dentro de otra ciudad, sus habitantes, los habitantes 
enajenados de otro pueblo... la capital de la miseria en medio de un 
paraje de lujo... Atget describe con imágenes lo que d'Anglemont 
describió con palabras. 

Walker Evans por ejemplo, a quien el crítico del New York Times 
en 1932 declaró el Atget de Nueva York, y muchos otros fotógra- 
fos también y lo consideraron el padre y precursor de la fotografía 
moderna, por esta serie sobre todo. Atget contrapone los grandes y 
lujosos hotels particuliers, con sus detalles interiores, ya de molduras, 
forjados de las barandillas de las escaleras, los repujados de los marcos 
de madera de puertas y ventanas, las grandes chimeneas que presidían 
sus salones, etcétera, con la situación de estos excluidos de la sociedad. 
Como dice Berenice Abbott, Atget no se inmiscuye entre su obra y 
nosotros observadores,'? pero aquí queda más que patente su opinión, 
y desde luego su visión de esta zona de la ciudad y de sus habitantes 
no tiene nada que ver con la que da André Calmette de artístico y 
pintoresco. La suya es una mirada muy crítica, de denuncia, y de 
rechazo, nada que ver con una mirada complaciente, como tampoco 
lo es la de algunas cours o patios parisinos, donde pone en evidencia 
la insalubridad que reinaba en determinadas casas del centro de París, 
por eso tenemos que discrepar con Szarkowski —el director durante 
muchos años del departamento de fotografía del MOMA de Nueva 
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York, que junto a Maria Morris Hamburg catalogaron la obra de 
Atget—. Dejó escrito que sus fotos no pasan de ser simples docu- 
mentos.!* Atget va mucho más allá, como acabamos de constatar. 
Como dice Georges Perec en su libro Especes d'espaces, si observamos 
la calle, sin prisa, sin encontrar nada que nos impacte, significa que 
no sabemos mirar. Atget sabía mirar, gozó de una mirada pionera, 
también en sus temáticas lo fue. 

La fotografía de paisaje fue un tema recurrente desde el inicio 
de la historia de este medio, Atget también la practica, pero como 
dice Guillaume Le Gall, a diferencia de sus contemporáneos y 
predecesores, él enfoca el tema del paisaje de manera distinta,?” 
representa la naturaleza fragmentada, es decir, la trocea, se decanta 
por fotografiar árboles, de forma individual, uno a uno, y es más, 
a veces fotografía y se concentra en las raíces, o sea en los detalles. 
También en este caso, como en la ciudad de París, fija su mirada 
en árboles centenarios, en árboles que tienen y han hecho historia, 
que forman parte de un pasado. 

Los parques y jardines protagonizan también una parte de su 
trabajo. Si podemos decir que descontextualiza los árboles al pre- 
sentarlos a modo de colección de retratos de vedettes de teatro, por 
hacer una metáfora, si asentimos que les otorga un tratamiento de 
excelencia y un protagonismo singular, con los parques y jardines 
actúa de un modo similar, nos muestra las partes de la naturaleza que 
estos albergan, pero solo las que a él le interesan, las que considera 
dignas de formar parte de su colección, o por decirlo a la manera 
de Balzac, aquellas que eran de la gastronomie pour l'eil. 

El comentario de Walter Benjamín al hablar del coleccionista en 
su libro Paris capitale du XIXe siécle nos viene muy bien para extra- 
polarlo al trabajo de Atget: «nosotros no entramos en sus imágenes, 
son ellas las que entran en nuestra vida». Todos aquellos lectores que 
conozcan mejor o peor la obra de Atget coincidirán en asentir que 
se hace inevitable pasear por París e identificar y ver sus imágenes 
en muchas de sus calles, patios, rincones o interiores de edificios. 
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Como muestra más fehaciente aún tenemos a Berenice Abbott, las 
fotografías de Atget entraron en su vida en 1926 y permanecieron ahí 
hasta 1968, año en que vende la mayor parte de su colección Atget, 
7.000 tirajes, al MOMA de Nueva York, dando así por concluido su 
trabajo por y para la obra del fotógrafo francés. 

A Berenice Abbott la hemos dejado en París, en 1927, donde 
se hizo un nombre como fotógrafa, un año antes había realizado su 
primera exposición individual en una galería. Vogue y otras revistas le 
compraban sus retratos. Participó en el Premier Salon Indépendant 
de la Photographie junto con Man Ray, Paul Outerbridge, Laure 
Albin Guillot y Germaine Krull entre otros. La idea, al organi- 
zarlo, consistía en defender la fotografía moderna entre comillas, 
mostraron además la obra de Atget y Nadar, los pioneros, de esta 
tendencia según los organizadores y participantes; todos ellos eran 
unos fervientes opositores de la fotografía pictorialista. 

En 1929, después de ocho años de periplo parisino con una 
incursión en otra ciudad europea, como hemos relatado, viajó a 
Nueva York, en principio con la idea de encontrar un editor para 
su proyecto de libro sobre Atget, para instalarse en Estados Unidos 
pero no de forma estable, sino con un ir y venir a Francia cada equis 
tiempo. Pero una vez en «casa» descubrió otro país, fascinante, tal 
cual explicaba en la solicitud de beca que cursó en la John Simon 
Guggenheim Foundation, en 1931: 


...Al volver he visto América con otros ojos, me he dado cuenta 
de sus extraordinarias posibilidades, de su energía, de su frescu- 
ra, de su diversidad, del ilimitado material que posee para ser 
fotografiado, el momento de cambio que vive, sobre todo la 
ciudad de Nueva York...'* 


Dejó escrito también que al ver de nuevo la ciudad percibió en 
seguida que eso era lo que había buscado y querido fotografiar toda 
su vida. Así nació el proyecto Changing New York. Esta metrópolis 
se convirtió en su gran tema. Los cambios, arquitectónicos que se 
producían en la ciudad, el crecimiento vertical tan veloz, el diálogo 
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que se entablaba entre la vieja y la nueva arquitectura, la transfor- 
mación del skyline de la gran manzana, la convivencia entre el siglo 
XIX y un incipiente rabioso siglo XX que no paraba de empujar y 
tomar un protagonismo extremo por momentos. Se diría que en 
París, al descubrir la obra de Eugéne Atget, tuvo una premonición 
de lo que poco tiempo después se encontraría al regresar a su país 
natal. Atget le serviría de fuente de inspiración y de base de su futuro 
trabajo, por el que tuvo que luchar lo suyo para llevarlo a cabo, el 
crash del 29 no la favoreció sino todo lo contrario, a pesar de su 
reputación, adquirida en París, como fotógrafa del who is who de la 
«ciudad-espejo», como la bautizó Walter Benjamín. 

Alfred Stieglitz ejercía entonces de «pope» de la fotografía, al no 
dignarse Abbott a rendirle pleitesía, se le cerraron muchas puertas 
dentro de este mundo, no se identificaba con el grupo capitaneado 
por Stieglitz. 

Julien Levy, el galerista neoyorquino que jugó un rol fundamental 
para que se reconociera la fotografía e intentar crear un coleccionismo 
fotográfico, al que un crítico calificó de valiente y corajudo por abrir un 
espacio dedicado a la fotografía, sí apoyó y expuso la obra de Berenice 
Abbott tanto en colectivas como en individuales, en su galería y en 
diversos museos. La iniciativa de Levy sí demuestra una cierta osadía 
porque en aquel entonces la fotografía se vendía a unos precios más 
que asequibles, inferiores a los de un grabado o un dibujo. En parte 
era lógica esta cotización, no existía la tradición del coleccionismo 
de fotografía, había que crearla, él confiaba que el público americano 
respondería y aunque el tiempo le ha dado la razón, tardó bastante 
más de lo que él creía, por eso al poco tuvo que desistir, a pesar de la 
reputación que adquirió por apostar por este medio y de los elogiosos 
artículos que aparecían en la prensa. Levy tuvo que decantarse por la 
pintura y la escultura para que la galería sobreviviera.'” 

Berenice Abbott se dio cuenta que llevar a cabo su proyecto sobre 
la ciudad de Nueva York requería una dedicación completa, por ello 
en 1932 solicitó una beca, la antes mencionada, a la John Simon 
Guggenheim Memorial Foundation, se la denegaron, también dos 
años más tarde cuando la presentó de nuevo. Tuvo la buena idea de 
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probar fortuna en el Museo de la Ciudad. En su director encontró 
un interlocutor muy receptivo, además su proyecto encajaba con 
la línea del museo, solo existía un problema, ellos no disponían de 
fondos para subvencionarlo, eso sí, pusieron toda su maquinaria 
en marcha para encontrarle financiación, pero sin éxito, la crítica 
situación económica de finales de los años 20 y principios de los 30 
no la secundaba. En 1934 el museo organizó una exposición con 
sus fotos. La muestra recibió una muy buena acogida por parte del 
público y de la crítica, la alargaron varios meses más de los previstos. 
La mejor reseña vino de la mano de Elizabeth McCausland, en el 
Springfield Sunday Union and Republican,” que al poco se convertiría 
en su pareja. Esta crítica de arte defendía el realismo social y animaba 
a los artistas a compaginar el comentario político con un lenguaje 
personal. A su modo de ver el trabajo de Abbott consumaba esta 
idea. Le parecía muy meritorio que hubiera escogido este gran tema 
y más aún con un enfoque tan honesto y directo. Consideraba que 
la fotógrafa poseía una mirada realista y objetiva de la ciudad, que 
captaba a la perfección el espíritu de Nueva York, según escribió en 
octubre de 1934. Berenice Abbott se quedó entusiasmada y agrade- 
cida por estos comentarios, dijo que era el primer artículo inteligente 
sobre su trabajo que se publicaba en Estados Unidos. 

En 1935 Berenice Abbott, por sugerencia de Marchel Land- 
gren, el editor de la revista de arte Trend, presentó una solicitud 
de financiación al New York Citys Emergency Relief Bureau para 
fotografiar Nueva York. Esta vez, a diferencia de todas las anterio- 
res, recibió una respuesta afirmativa para su proyecto del Federal 
Art Project of the Works Progress Administration, organismo que 
reemplazaba al otro. Aquel día, como declararía tiempo después, 
fue el más feliz de su vida. 

El Federal Art Project dependía de la Works Progress Adminis- 
tration se centraba en ayudar a los artistas. Su objetivo, muy criti- 
cado, por los conservadores sobre todo, consistía en demostrar que 
el arte, al igual que las autopistas, las escuelas, etcétera, contribuía 
al bienestar general. Le concedieron lo que ella más deseaba, una 
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asignación mensual, para poder dedicarse de lleno a fotografiar la 
ciudad, en concreto los cambios que se producían en ella, por eso 
tituló el proyecto: «Changing New York». Abbott quería mostrar, tal 
como declaró, el flujo de actividad que la metrópoli generaba, cómo 
dialogaban y se relacionaban la nueva y la vieja arquitectura y cómo 
el tiempo interactuaba entre las personas y la arquitectura. 

Abbott, al igual que Atget con su obra sobre París, dividió su 
trabajo por series, que a su vez subdividía por temas. Al igual que 
su mentor, trabajaba de forma metódica y disciplinada. Se centró 
sobre todo del Midtown hacia el sur, el Lower Manhattan por su- 
puesto, la zona de Wall Street y el Village, porque era donde más se 
evidenciaba el contraste entre lo nuevo y lo antiguo. En sus notas 
encontramos esta explicación sobre su trabajo: «Mis fotografías son 
tan documentales como artísticas. Utilizan los recursos del arte abs- 
tracto, siempre que estos recursos se ajustan y casan con el sujeto, 
tienen un componente realista pero sin obviar nunca el estético, que 
antepongo en toda ellas».?! 

El proyecto, una vez finalizado —le costó lo suyo, los contratiem- 
pos, las adversidades varias y denegaciones de ayudas se sucedieron a 
lo largo de su realización—, se componía de más de 300 imágenes, 
aunque el libro Changing New York, publicado en 1939, contenía 
únicamente noventa y siete. Cuando el libro vio la luz y también una 
exposición precedente un par de años antes recibieron muy buenas 
críticas. Beaumont Newhall, por ejemplo, dijo que ella en sus imágenes 
mostraba la diferencia entre el valor social y el valor artístico de la 
fotografía. En la revista U.S. Camera, con motivo del libro, también 
escribió: «Hoy la mejor fotografía documental es la de Berenice Abbo- 
tt». Años antes ella ya se había declarado como fotógrafa documental 
y ahora todos tenían puesta su mirada en su trabajo. 

Al cabo de un tiempo, en una memoria sobre Changing New 


York, Abbott escribió: 


A pesar de que el tiempo pasaba, la pasión por Nueva York 
seguía obsesionándome. Siempre y cuando mi economía me lo 
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permitía, fotografiaba la ciudad por mi cuenta, sin ningún tipo 
de ayuda, incrementaba así, poco a poco, «la crónica fotográfica 
de la ciudad», ya que siempre pensé y confié que podría llevarlo 
a cabo con la dimensión y amplitud que requería.” 


También afirmaba que el tema no estaba agotado, ni se agotaría 
nunca si la ciudad continuaba cambiando. 

En el ínterin, como trabajo alimenticio, en 1933 aceptó dar cla- 
ses de fotografía en la New School for Social Research. Ella inauguró 
este departamento en el que permaneció veinticuatro años. Era una 
escuela muy avanzada, fomentaba los estudios interdisciplinarios. En 
el plantel docente se encontraba Aaron Copland, el compositor, Leo 
Stein, el hermano de la escritora, y un largo etcéteta de personajes 
remarcables de diversos ámbitos. 

Durante todos estos años no dejó de lado la obra de Atget, 
continuó trabajando para su gloria, lo consideraba un historiador 
del urbanismo, un verdadero romántico, un enamorado de París, 
un Balzac de la cámara, cuya obra nos permite conocer con am- 
plitud la civilización francesa. En 1930 consiguió que se publicara 
un libro sobre él: Atget, Photographe de Paris, prologado por Pierre 
Mac Orlan, con edición en francés y en inglés. Sus fotografías se 
exponían a lo largo y ancho del país, en distintos museos, Julien 
Levy mostró la obra de Atget en diversas exposiciones colectivas 
en su galería, del fondo que adquirió a sugerencia de Abbott. El 
MOMA, con Beaumont Newhall de conservador del departamento 
de fotografía, también lo incluyó en varias exposiciones del mu- 
seo. Gracias a ella los fotógrafos americanos se rindieron frente a 
su obra, el mismo Walter Evans reconocía lo mucho que le había 
influenciado. Cuando Berenice Abbott dio por finalizada su im- 
plicación con la obra de Atget, al vender su colección al MOMA, 
declaró que se habían necesitado dos vidas para darlo a conocer, 
la suya y la de él. Desde hacía unos años Abbot vivía alejada de 
todo y de todos en Maine. Su nueva casa no reunía unos mínimos 
requisitos para poder mantener aquel legado, por este motivo tuvo 
que tomar esta decisión, por el bien de la obra de Atget, para que 
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aquel patrimonio tan importante se conservara en las condiciones 
adecuadas. 

La generosidad de Abbott no se acabó con Atget. En el año 
37, junto con su compañera Elizabeth McCausland y Beaumont 
Newhall, quisieron recuperar la obra de Lewis Hine, uno de los 
precursores de la fotografía moderna documental. 

A finales del siglo XIX y principios del XX Estados Unidos vivía 
una de sus épocas doradas de expansión industrial y urbanística, 
esto comportó una llegada muy numerosa de inmigrantes. En 1904, 
un profesor de la Ethical Culture School de Nueva York, nacido 
en Oshkosh, Wisconsin en 1874, llamado Lewis Wickes Hine, a 
sugerencia de Frank E. Manny, supervisor de la escuela, se implicó 
en un proyecto, fotografiar Ellis Island, el lugar de transito de los 
inmigrantes recién llegados, una especie de limbo. La sugerencia le 
vino dada por el sentimiento anti-inmigrantes que dominaba en la 
población autóctona. 

Hine registró su llegada, intentaba retratarlos con la mayor 
dignidad posible, para demostrar que eran tan humanos como 
cualquier ciudadano americano. Ellis Island se convirtió en una 
fuente formativa para él, también un precedente de su futuro trabajo. 
Millones de personas, hombres, mujeres y niños se congregaron 
allí entre 1903 y 1913, a la espera de que les indicaran dónde ir o 
los deportaran a su país. En esta serie Hine rinde un homenaje a la 
gente que abandonó su país, viajó a través del océano en barcos de 
negreros, o en condiciones deplorables con la intención de empezar 
una nueva vida y mejor, en un país desconocido para ellos, Estados 
Unidos. Sus imágenes son el retrato de un momento histórico. Raras 
veces el sueño de estos inmigrantes encaja con la realidad que se 
encontrarían una vez superados los controles. 

Como dice Georges Perec en su libro Ellis Island: 


América devino el símbolo de una nueva vida, en una opor- 
tunidad a su alcance y fueron millones de personas, familias 
enteras, pueblos enteros, inmigrantes que se embarcaban para 
este viaje sin retorno, gente procedente de Hamburgo, de Bre- 
men, de la Haya, de Nápoles, de Liverpool [...] Ellis Island 
marcó el fin de una emigración salvaje sin control, significa el 
inicio de una emigración oficializada, institucionalizada y por 
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decirlo de otro modo, industrial. Ellis Island se convirtió en un 
centro de fabricación de americanos, una fabrica que transformó 
emigrantes en inmigrantes. Pero no era todavía América, era la 
prolongación del barco, un resto de la vieja Europa, donde nada 
estaba decidido aún, donde aquellos que se habían marchado 
todavía no habían llegado, y donde aquellos que lo habían aban- 
donado todo no habían obtenido aún nada a cambio, donde 
no había nada más que hacer que esperar, y esperar que todo 
acabara bien, que nadie te robara el equipaje y tus cosas, ni-el 
dinero, que tus papeles estuvieran en regla, que no separaran a 
las familias... 


Para George Perec, como dejó escrito también, Ellis Island era el 
lugar mismo del exilio, el lugar de la ausencia de lugar, el no-lugar, 
el lugar de ninguna parte... 

Lewis Hine sabía que su trabajo comportaba una responsabi- 
lidad moral, sabía cómo los explotarían, las condiciones laborales 
deplorables que les esperaban, que un sistema totalmente insensible 
e inhumano los absorbería. El sueño de todos ellos acabaría en una 
vida donde reinaría la insalubridad tanto en el marco laboral como 
en el personal, vivirían asentados en viviendas faltadas de higiene, 
hacinados, sin apenas espacio físico ni intimidad; en las fabricas los 
explotarían, con sueldos de miseria, inferiores al salario mínimo, 
en trabajos durísimos, con jornadas laborales interminables; estas 
condiciones laborales constituirían otro obstáculo, tanto para llevar 
una mínima vida familiar como educativa para los niños. Y lo peor de 
todo ello sería la explotación laboral infantil que disiparía cualquier 
esperanza para los jóvenes. 

Cuando Hine consideró la idea de realizar una carrera en el 
campo de la fotografía sociológica, después de esta primera expe- 
riencia en Ellis Island buscó trabajo como freelance en el National 
Child Labor Comittee. En 1907, le asignaron su primer proyecto, 
fotografiar a la gente que trabajaba en sus casas. Al cabo de unos 
meses, se le asignó un pionero trabajo sociológico, The Pittsburgh 
Survey. Este estudio debía abarcar una visión detallada de una típi- 
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ca ciudad industrial, Pittsburgh. Su finalidad residía en mostrar la 
laguna existente entre los trabajadores inmigrantes no especializados 
y la clase media acomodada de directivos, ejecutivos y políticos y 
proporcionar un equilibrio racional a estas desigualdades sociales y 
económicas existentes. Se sabía que existía una conciencia pública 
interesada en corregir estos fallos sociales. 

En 1908 el National Child Labor Comittee le asignó un mes 
de salario para que fotografiara el trabajo infantil. Durante los 
siguientes años, ya como fotógrafo de plantilla, no paró de via- 
jar, fotografió a los niños trabajando en las minas, en todo tipo 
de fábricas, de conservas, hilanderías, pequeños comercios y en 
diversas industrias agrícolas. Sus fotos alertaron al público de la 
gravedad de emplear a menores; el trabajo les privaba tener una 
infancia, les minaba la salud y les impedía acceder a la enseñanza, 
en consecuencia les imposibilitaba de cualquier oportunidad digna 
en el futuro. Su trabajo en este proyecto fue el detonante para que 
la actitud del público cambiara, fue un instrumento de fuerza y 
de lucha para conseguir una normativa legislativa estricta contra 
el trabajo infantil. Esta normativa tardó años en salir, pero sí, se 
consiguió, en 1938, dos años antes de su muerte, el Congreso 
aprobó una ley que declaraba ilegal que los niños realizaran tareas 
y trabajos de adulto.” Esta ley aún hoy sigue vigente. Lewis Hine 
utilizó su cámara para cambiar las condiciones laborales del país 
y lo consiguió. 

La gente se quedaba impresionada al ver sus fotos, no tenían 
ni idea que a los niños se les esclavizaba de aquella forma por unos 
cuantos céntimos al día. Algunos se indignaron tanto que pidieron 
al Congreso que tomara cartas en el asunto. En 1916, en buena parte 
gracias a sus imágenes, el Congreso prohibió el trabajo infantil en 
todos los estados, pero con la mala fortuna que la Corte Suprema, 
dos años más tarde, en el 18, dictó una sentencia en contra del Con- 
greso arguyendo que era anticonstitucional que este legislara sobre 
los estados. En Nueva York existía una ley que prohibía el trabajo 
de los menores, pero nadie obligaba a cumplirla. 
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Hine se dedicó durante años a recoger este testimonio de la 
población infantil explotada. Tomó infinidad de fotos, las publicaba 
siempre que podía. Se desplazó adonde hizo falta, allí donde sabía 
que los niños hacían cola para entrar a trabajar. Los dueños de las 
fábricas y plantaciones estaban al corriente de su trabajo, veían cómo 
sus fotos les causaban y les causarían problemas. Amenazaban a los 
trabajadores para que no lo dejaran entrar en las fábricas, a él tam- 
bién, pero le daba igual, los niños eran demasiado importantes para 
acobardarse. Hine se las ingeniaba, engañaba al dueño, lo convencía 
que quería fotografiar la maquinaria, no a los niños. Tuvo que hacerse 
pasar, a veces, por vendedor de biblias, agente de seguros y etcétera 
para poder acceder a los interiores. 

Como dijo Owen R. Lovejoy, director del National Child Labor 
Committee, el trabajo de Hine para dar a conocer la explotación 
infantil en el campo laboral fue más responsable que cualquier otro 
esfuerzo para llamar la atención y concienciar a la ciudadanía.?* En 
el ámbito intelectual se reconocían las perversidades e injusticias 
inherentes al sistema, para que se reconocieran en el emocional hubo 
que esperar a que su cámara centrara su foco de atención en ellas. 

A Hine le interesaba llegar más allá en las reformas sociales y 
cambiar la visión que los americanos tenían de la clase trabajadora. 
Durante años se esforzó en producir un corpus en el que se viera 
al trabajador desde un punto de vista distinto, como alguien que 
contribuía a engrandecer el país y la economía nacional. 

Hine se implicó de lleno en documentar las condiciones de vida, 
de habitación, de trabajo, de falta de educación de una parte de la 
ciudadanía, de la clase más desfavorecida, inmigrantes casi todos 
ellos, en un país que se declaraba la cuna de la industrialización, que 
tuvo a gala exportar y vender al mundo entero su «American way of 
life», evidenció en qué se había convertido el «American dream» de 
toda aquella gente, venida mayoritariamente de Europa. 

En su momento, Florence Kelley —una activista social, de las 
que más luchó para erradicar el trabajo y la explotación infantil, 
también las deplorables condiciones laborales de los inmigrantes y 
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de los sureños de su país— declaró en la revista del «Survey» que 
las fotografías de Lewis Hine sobre el trabajo infantil tenían un 
valor incalculable, porque la cámara convence y testimonia unos 
hechos.?” 

Hine comprendía la subjetividad de sus imágenes pero también 
creía que tenían un enorme poder de crítica, llegando a describirlas 
de «fotointerpretaciones». La fuerza de todas ellas estaba en la com- 
posición, en la pose, la iluminación y el tema, todo estos factores 
ayudaban a sensibilizar al espectador. Él estaba convencido del poder 
de persuasión de la fotografía sobre las autoridades para promulgar 
leyes a favor de unas viviendas dignas, así como para proteger la 
explotación infantil en el trabajo. 

Hubo quien afirmó y calificó de débil la posición de Hine den- 
tro del Survey, como Maren Stange en su libro Symbols of Ideal Life 
- Social documentary photography in America, 1890-1950, tenemos 
que discrepar con ella, también con Alan Trachtenberg, cuando en 
Reading American Photographs escribe que Hine reduce a objetos 
sociales manipulables a esta parte de la sociedad. Él no los reduce, 
es la sociedad que los reduce a objetos manipulables. Hine pone en 
evidencia y denuncia esta perversidad, la injusticia a la que se ven 
sometidos a causa de su debilidad, por carecer de medios económi- 
cos y de derechos, porque dada su condición, no tienen acceso ni a 
una vivienda digna, ni a unas condiciones laborales dignas, ni se les 
permite recibir una educación, la única salida para poder librarse de 
esta explotación a todos los niveles. 

Hacia los años 30 se consideraba que Lewis Hine formaba parte 
del pasado, la implicación sociológica ya no estaba de moda, sus 
fotos habían caído en desgracia. A causa de la depresión económica, 
en aquel momento, solo pudo aspirar a conseguir algún trabajo 
esporádico. Recibió, sí, el encargo de fotografiar la construcción 
del Empire State, que dudó en aceptar, pues se convertía en el fo- 
tógrafo oficial del edificio, es decir, tenía que venderse a una gran 
corporación y servir a su interés, algo que siempre había desdeñado, 
pero necesitaba el dinero. 


27. Citado en: «Children of the Mills: Re-Reading Lewis Hine's Child-Labour 
Photographs», por George Dimock. 
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Le encargaron fotografiar todos los aspectos constructivos del 
edificio. Hine supo darle la vuelta al tema, e hizo lo que él deno- 
minó «una interpretación de la industria». Sus fotografías reflejan 
aquello que más le interesó, el aspecto estructural, el de los obreros 
que trabajaban con esos impresionantes armazones de hierro, el 
de los «sky boys», como él los llamaba,% o como los describía un 
periodista del New York Times, esos trabajadores que se pasaban el 
día paseando por el borde o en el límite de la nada. 

Captó como nadie antes lo había hecho el trabajo, maravilloso - 
y de vértigo que representaba la construcción de rascacielos. Bajo 
su mirada los trabajadores movieron 57.000 toneladas de acero en 
un período de seis meses, cantidad que duplicaba la que se necesitó 
para construir el Chrysler Building y el Bank of Manhattan juntos. 
A estos hombres los retrató como héroes, desafiando a la ley de la 
gravedad. Sus fotos muestran el impresionante esfuerzo humano 
que supuso llevarlo a cabo en tan poco tiempo. 

Como escribió en la introducción de su libro Men at Work: «He 
trabajado duro en muchas industrias y con miles de trabajadores. 
He traído aquí a algunos de ellos para que los conozcan. Algunos 
son héroes, personas dignas de conocerse».” Hine inmortalizó a 
estos hombres, hecho muy inusual y tratamiento que casi nunca se 
otorga a este tipo de trabajadores. Ellos a su vez le inspiraron uno 
de sus mejores trabajos. 

Una vez finalizado el edificio, los trabajadores se dispersaron, 
volvieron a sus trabajos anteriores u otros, que no los glorificarían 
como este, y menos con la gran depresión que reinaba. Hine volvió 
a casa a acumular problemas financieros. Estas fotos luego darían la 
vuelta al mundo y se convertirían en iconos, a pesar de este éxito y 
reconocimiento posterior, Hine pasó grandes penurias económicas 
los últimos diez años de su vida. 

Cuando Berenice Abbott, Elizabeth Mccausland y Beaumont 
Newhall propusieron a Lewis Hine rescatar del olvido su obra, mos- 
trarla de nuevo en los circuitos museísticos, de galerías, etcétera, él se 
mostró muy ilusionado al principio con la iniciativa, como prueba 


28. Men at Work, Lewis W. Hine. 
29. Men at Work, Lewis W. Hine. 
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el intercambio epistolar entre Hine y Mccausland.” En todas las 
cartas le agradece el esfuerzo y el trabajo que realizan para recuperar 
su obra. En ellas reconocemos a un hombre entusiasmado y esperan- 
zado, que pone todo su empeño y energía para facilitarles el trabajo 
a fin de que el proyecto salga adelante. Él veía en esta iniciativa una 
oportunidad para salir de la situación económica tan difícil en la 
que se encontraba, asimismo recuperar el lugar que le correspon- 
día como fotógrafo, olvidado y abandonado por todos, pero sobre 
todo porque creía que solucionaría su problema financiero, al borde 
mismo del desahucio, en el que finalmente acabó. 

McCausland escribió varios artículos sobre Hine y su obra para 
tratar de interesar a las instituciones y al público. Consideraba que 
a través de la prensa se podrían abrir puertas, además declaraba que 
preservar estos documentos era muy importante, sobre todo para 
las generaciones futuras, para dar a conocer una época, que vivió y 
vivía grandes cambios sociales. 

En un artículo en el Springfield Sunday Union and Republican 
McCausland se quejaba, en 1939, de las escasas oportunidades que 
existían en la prensa para publicar reportajes de fotografía documen- 
tal comprometida, en los que se informara sobre el mundo en el 
que vivimos, los horrores e injusticias sociales que en él se cometen 
y cometemos, acusaba no tan solo al grupo de Hearst, el magnate 
del «cuarto poder» que Orson Welles tan bien retrató en Ciudadano 
Kane de censurar la verdad, sino a muchos otros también. 

Este mismo año consiguieron organizar una exposición de Hine 
en el Riverside Museum de Nueva York, que luego viajaría a un par 
más de instituciones. Daile Kaplan, la experta en fotografía docu- 
mental que descifró el código de catalogación de la obra de Lewis 
Hine y la recuperó después de años en el olvido, escribió que ellas lo 
redescubrieron en un momento que el fotógrafo se sentía totalmente 
aislado, para él aquella retrospectiva simbolizó el reconocimiento 
que durante tiempo había esperado como artista. Gracias al esfuerzo 
realizado, la revista Fortune y el periódico New York Post publicaron 
varias de sus fotos, los meses de junio y julio, Hine pensó que la 


30. Photo Story. Selected Letters and Photographs of Lewis W. Hine. Editado 
por Daile Kaplan. 
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mala racha había acabado y que a partir de entonces podría de nuevo 
publicar sus fotos de forma regular, y en consecuencia contar con 
unas entradas más o menos regulares de dinero, pero no fue así. 
Abbott y McCausland trataron de encontrar compradores para la 
obra de Hine, la Russell Sage Foundation le compró algo más de 
200 fotos, pero no lograron convencer a nadie más. 

Abbott tuvo que desplegar toda su energía, luchar como una fiera 
y atravesar un sinfín de dificultades durante varios años para llevar a 
cabo su proyecto «Changing New York», al ver que su interés por Lewis 
Hine no era correspondido, decidió que con él no haría lo mismo que 
con Atget, se sentía cansada y deprimida. Además ahora se cuestio- 
naba el camino que debía seguir su trabajo. De pronto vio claro que 
quería dedicarse a la fotografía científica, ya que en aquel momento 
las cosas más interesantes se pasaban en este ámbito. La ciencia vivía 
una fase crucial, de expansión. El tema le entusiasmó, aunque era 
más amplio y complejo que el anterior. Pensó que la fotografía podría 
explicar principios científicos como la energía cinética, la electricidad, 
etcétera, al gran público. El tema le resultaba un gran desconocido, 
como a la mayoría de gente. Ella se metió de lleno, tanto que le dedicó 
un par de décadas. Al principio no encontró el más mínimo apoyo 
de la comunidad científica, no reconocían la importancia que podía 
llegar a tener este material visual como herramienta educativa, ella 
quería relacionar el arte y la ciencia, esto significaba un reto mucho 
más difícil y complejo que el anterior. 

Mientras, aprovechó su fama como fotógrafa para publicar un 
libro sobre el rol de la fotografía: A Guide to Better Photography, 
en 1941. Fue un éxito artístico y comercial. En él expuso sus ideas 
sobre el tema, cómo la fotografía aporta una nueva visión de la 
vida, una visión real y objetiva del mundo exterior; o que la fuerza 
comunicativa de una cámara es casi ilimitada, a su modo de ver; 
también que el fotógrafo cumplía la función de historiador en un 
momento de crisis histórica como aquel. En la década de los 40 pu- 
blicó varios libros, como: Drawing and the Human Figure, Ámerican 
High School Biology, The View Camera Made Simple, y también uno 
sobre el Village, antes mencionado, donde volvía a tratar el tema de 
la ciudad: Greenwich Village Today and Yesterday. 

A principios de los años cincuenta recorrió Estados Unidos de 
norte a sur, por la US1, documentó así lo que quedaba de la América 
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profunda, mostraba la idiosincrasia y el colorido local de las distintas 
poblaciones, grandes y pequeñas, que esta gran autopista del país, la 
US1, atravesaba, así como la presencia y subsistencia de un espíritu 
americano inexistente en Nueva York. 

Finalmente, en 1957, gracias a un viejo amigo se puso en contac- 
to con el Physical Science Study Committee of Educational Services, 
Inc., en Cambridge, Massachusetts, y con el editor de Doubleday 
and Company. Ambos se quedaron impresionados con sus imáge- 
nes científicas, el responsable del PSSC, con sede en el MIT, le dijo 
que era justamente lo que estaban buscando. Aquella respuesta dio 
sentido a los últimos veinte años de su vida. Hasta entonces había 
trabajado en condiciones precarias, sin el equipo adecuado y sin el 
apoyo de la comunidad científica, a partir de aquel momento podía 
acceder a los mejores equipos, trabajar con científicos profesiona- 
les que respetaran su trabajo, a la vez que se vio remunerada con 
un buen sueldo, más de doce mil dólares al año. Aquel día, como 
treinta y cinco años antes cuando Man Ray le ofreció una plaza de 
ayudante de laboratorio en su estudio, su vida cambió. Beaumont 
Newhall, editor de Art in America, escribió: «Su enfoque fotográfico, 
su forma de presentar la física, sus leyes y sus fenómenos naturales 
es apasionante y emocionante». 

Berenice Abbott falleció en Maine en 1991. 
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IV. LAS EXCÉNTRICAS: 
MAEVE BRENNAN Y LEE MILLER 


This is my letter to the 
World 


That never wrote to Me. 


EMILY DICKINSON 


Se trata de dos mujeres que se movieron a contracorriente, que 
actuaron con osadía, que aunaron la belleza y la pasión estética 
por la moda con una posición intelectual y gestos de compromiso 
histórico con su tiempo. Las dos eran neoyorkinas, pero tuvieron 
una conexión europea. Las dos, que habían sido activas y precoces, 
se retirarían del mundo de forma vitalmente extravagante y difícil 
de comprender. 

Maeve Brennan escribió para 7he New Yorker crónicas callejeras 
del otro Nueva York. En ellas, tan pronto se posicionaba contra la 
Guerra de Vietnam, el apartheid, la invasión de Checoslovaquia o 
contra la especulación inmobiliaria que transforma la ciudad y hace 
desaparecer lo más genuino de su historia, como buscaba la belleza 
y el espíritu en el lado ordinario de Nueva York. En su ficción al- 
ternó cuentos en los que satirizaba con dureza personajes hipócritas 
y mezquinos de la gran sociedad neoyorquina con los retratos más 
amargos del Dublín de su niñez, y en muchos de ellos el paisaje 
reflejaba las emociones contenidas en su mirada. 

Lee Miller, una mujer que se reinventa a sí misma en diversas 
ocasiones. Modelo, musa de las vanguardias, reportera de guerra, 
testimonio de los horrores del nazismo y experta de alta cocina. 
Después de casi treinta años de carrera como fotógrafa, arrincona 
ese pasado obviando uno de los trabajos más significativos de la 
Segunda Guerra Mundial. ¿Para olvidarlo, demasiado doloroso? 
¿Desengañada de ver el tipo de sociedad que se gestaba, basada 
en un capitalismo puro y duro, con un cambio de valores radical? 
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¿Intentó reaccionar, pero tarde por primera vez en su vida? El 
mundo de las artes culinarias le era insuficiente, no podía bastarle. 
Parece extraño que un personaje tan creativo durante treinta años 
no supiera encontrar una salida. 
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aeve Brennan 
ublín, 1917 - Nueva York, 1993) 


Home is a place in the mind. 


MAEVE BRENNAN 


Maeve Brennan, retrato de Karl Bissinger (circa 1949). 
O Karl Bissinger y Pat Walsh. 


1 


Maeve Brennan nació en Dublín, en 1917, hija de activistas irlan- 
deses, la segunda de cuatro hermanos (las tres hermanas llevaban los 
nombres de las primeras reinas de Irlanda, Emer, Maeve y Deirdre). 
Su padre, Robert Brennan, fue perseguido durante años, encarce- 
lado, condenado a muerte, liberado y finalmente reconvertido en 
primer embajador de Irlanda en Washington en 1934, a los 17 años 
de Maeve. En un cuento! la vemos a sus 5 años cuando entran sol- 
dados en su casa buscando al padre fugado. Su madre, Una, había 
sido feminista y activista, aunque la maternidad y la madurez la 
acabaron enterrando en la invisibilidad. Esas vicisitudes familiares 
dejaron huella en Maeve Brennan, junto con el asfixiante conser- 
vadurismo religioso de la sociedad dublinesa. Maeve fue sin duda 
la rebelde de la familia y su decepción de las ideas de sus padres era 
patente en sus comentarios cínicos ya a los 27 años. Estudió Lite- 
ratura en la American University of Washington y Biblioteconomía 
en la Catholic University of America, y cuando su familia volvió 
a Irlanda, ella se trasladó a Manhattan. Empezó trabajando como 
comentarista de moda en la revista Harpers Bazaar, y en los años 
cuarenta y cincuenta, que fueron excepcionales para el periodismo 
neoyorquino, fue crítica literaria y redactora en The New Yorker (el 
poeta W. H. Auden coincidió con ella en esa sección). El director 
del New Yorker William Maxwell le propuso un puesto fijo en 1949 
y acabó publicando también sus cuentos, como había publicado 
los de Dorothy Parker. Se ha dicho incluso que hubo un formato 
especial de cuento, concentrado y breve, con un carácter más mordaz 
o con más aristas, que era el cuento de 7he New Yorker, aunque ni 
Hemingway ni Cheever, ni seguramente Parker o Brennan habrían 
aceptado que tal cosa existía realmente. 

Maeve Brennan escribió magníficas crónicas urbanas en la sec- 
ción «The Talk of the Town», con el seudónimo The Longwinded 
Lady. En ellas se ocupaba de lo que Jacob Riis había llamado La 
Otra Mitad, el lado popular de Nueva York, una ciudad que Brennan 
definió como «la más temeraria, ambiciosa, confusa, cómica, triste, 
fría y humana de todas las ciudades». Brennan dijo de Nueva York 
que era una ciudad peligrosamente inclinada, con sus habitantes 


1. The Day We Got Our Own Back. 
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aferrados a ella para no caerse y aún con humor para reírse de su 
situación. Aquella fue la mejor época de la revista y esa sección, que 
existe aún hoy, jamás volvió a alcanzar tal calidad literaria. Como 
dijo John Updike, Maeve Brennan devolvió el Nueva York real a 
The New Yorker y la describía como: 


Constantemente alerta, con el ojo agudo de un gorrión para ver 
las migajas del evento humano, lo que apenas se oye y lo que 
se atisba y adivina, el entretenimiento más económico para el 
solitario urbano. 


Brennan publicó dos colecciones de relatos de Dublín, de la 
atmósfera cerrada y conservadora, de la religión como poder des- 
tructivo, del veneno familiar, a veces bordeando la autoficción. En 
algunos, habla en primera persona con su nombre y los de sus her- 
manas. Otros de sus cuentos ocurren en el propio Manhattan y las 
urbanizaciones selectas de gente esnob, o bien en el East Hampton, 
donde vivió y donde la naturaleza y los animales actúan como per- 
sonajes de la narración. 

Dublín siguió siendo materia obsesiva de su literatura, aun 
cuando llevaba más de media vida en Nueva York. Justo antes de 
que su equilibrio mental se viese amenazado, ya en los años setenta 
y en un momento de crisis, volvió a Dublín, a casa de unos amigos, 
donde escandalizaba por llevar pantalones, fumar y encerrarse en su 
cuarto a escribir. Ese retorno tampoco le sentaría bien. 

En sus cuentos de Nueva York se burló del esnobismo y de la 
vacuidad de los personajes del mundillo cultural y aunque su amor 
por la ciudad era patente, intentó buscar algo en la más solitaria 
naturaleza de aquel entorno suburbano. Y en todos sus escritos, 
siguió la máxima del angloirlandés William Butler Yeats, que tenía 
en su despacho de The New Yorker. «Solo lo que no pretende en- 
señar, lo que no grita ni llora, lo que no pretende persuadir, lo que 
no condesciende ni explica es irresistible.» 

Brennan retomó el legado de mordacidad e ingenio de Dorothy 
Parker, pero carecía de su resistencia para superar el dolor interno. 
Tras su fracaso matrimonial con un escritor de la revista y cortos 
períodos viviendo en el campo con sus gatos y su perro labrador, 
sufrió depresiones y brotes psicóticos y pronto se dedicó a la vida 
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vagabunda. Abandonó su aspecto elegante e impecable, se instaló 
en hoteles baratos, y acabó en la calle. The New Yorker le ofreció 
alojamiento, pero ella solo aceptaba refugiarse en el lavabo de señoras 
de la revista. Cuando murió en 1993, en un oscuro asilo, llevaba 
más de dos décadas sin escribir y había sido homeless. Obviamente, 
esa automarginación y esa desaparición precoz del mundo literario 
contribuirían a su olvido. 

Algunos biógrafos atribuyen el desgarro interno de Maeve Bren- 
nan a su desarraigo irlandés, pero su última estancia en Dublín 
no solo no favoreció su equilibrio, sino que contribuyó a su brote 
psicótico. Otros lo asocian a su matrimonio con un depresivo o al 
alcohol o incluso a sus paseos por el otro Manhattan. Pero Maeve 
Brennan tenía una rotura interna vinculada a su infancia. No se elige 
por azar una vía difícil, y del grado de la herida interna y la voluntad 
de vivir dependerá sobrevivir. Dice Ricardo Piglia que la literatura 
y el psicoanálisis tienen mucho que ver con la natación. 


El psicoanálisis es en cierto sentido un arte de la natación, un 
arte de mantener a flote en el mar del lenguaje a gente que está 
siempre tratando de hundirse. Y un artista es aquel que nunca 
sabe si va a poder nadar: ha podido nadar antes, pero no sabe si 
va a poder nadar la próxima vez que entre en el lenguaje.? 


Maeve Brennan flotó un tiempo gracias a su escritura, pero en 
cierto momento empezó a ahogarse. Su jefe del New Yorker, William 
Maxwell, que fue editor de cuentos de Salinger, Eudora Welty y John 
Updike, y que valoraba la buena literatura por encima del género, 
cuenta en un prólogo? que a Maeve la adoraban sus amigos, pero 
que era difícil salvarla de sí misma. 


Aunque vivió temporadas en el campo, nunca aprendió a 
conducir; cuando tenía que hacer la compra llamaba a un taxi. 
Puso parquet en un apartamento de alquiler y luego decidió 
que prefería vivir en el Hotel Algonquin, y dejó el apartamento 


2. Ricardo Piglia, «Literatura y psicoanálisis», en Formas breves. 
3. Introducción a The Springs of Affection. 
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vacío hasta que expiró el contrato... Alquiló una casita en New 
Hampshire y se endeudó inevitablemente, e iba vendiendo libros 
de su valiosa biblioteca irlandesa, y un colega dado a las buenas 
acciones se los rescató unas cuantas veces... Al volver a la ciudad, 
el New Yorker quiso ocuparse de que tuviera techo y comida. Pero 
ella había empezado a sufrir sus episodios psicóticos, se instaló 
en el lavabo de señoras de la revista como si fuera su casa. Nadie 
hacía nada al respecto, las secretarias se adaptaban nerviosas a 
su conducta alucinada, que a veces se volvía violenta. Durante 
la última década de su vida, Maeve Brennan se movió dentro 
y fuera de la realidad de una forma que resultaba desgarradora 
de ver y que solo los hospitales podían abordar. Mucho antes de 
eso escribió en mi mural, bajo la cita de Yeats: «Cierto grado de 
autoestima es necesario incluso en los locos. Conrad.» 


De sus cartas, Maxwell rescata una frase de Brennan sobre la 
vida, que alude dolorosamente a un tema universal, materia de es- 
critura, de conflicto vital o de desequilibrio: la presencia del pasado 
en el presente. Dice así: «Lo único que tendremos que encarar en 
el futuro es lo que ocurrió en el pasado. Es insoportable». Esa frase 
permite comprender que lo que perdió a Maeve Brennan no venía 
del desarraigo por no vivir en Irlanda (como alguien ha sugerido), 
ni del fracaso matrimonial, ni de frecuentar el lado marginal de la 
ciudad, sino de algo más hondo, anterior y nunca atendido excepto 
en la escritura, algo de la infancia. Maxwell cita aún otra carta suya: 
«No hay ninguna lección que aprender de la experiencia», y tal vez 
Maeve Brennan alude así a aquello que queda más allá de la inteli- 
gencia, al verse atrapada en una pauta dolorosa, en ese goce del que 
habla Lacan que nos llevaría a repetir aquello que nos hace daño. 

Brennan brillaba en la sociedad neoyorquina por su inteligen- 
cia, su humor y su ingenio, pero también por su belleza y su estilo. 
Su elegancia peculiar, su comprensión de la moda, su tendencia 
a soñar y a concederse despreocupados lujos, su generosidad de- 
rrochadora y su refinada excentricidad inspiró tal vez el personaje 
de Holly Golightly de Desayuno con Diamantes, aunque en un 
gesto misógino, Truman Capote habría suprimido el cerebro en 
su personaje: en su aspecto y sus caprichosas formas, Brennan era 
como Holly, pero además era una intelectual, escritora de gran 
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refinamiento estilístico. Trabajadora infatigable para pulir su prosa, 
era capaz de sentarse todo el día, tomando té y comiendo solo fruta 
o huevos duros, sin moverse de la máquina. Delgada, de pequeña 
estatura, vestía de negro y llevaba grandes gafas oscuras. Excéntrica 
y nómada, vivía por encima de sus medios y concedía a la ropa 
cierto valor simbólico, ensoñado, teatral o inspirador. Tal vez por 
esa preciosa imagen fue más patente su abandono exterior cuando 
estallaron sus conflictos internos. 

Considerando que las claves de su recorrido vital están en su 
prosa, es sobre todo en su literatura irlandesa donde detectamos el 
dolor. En la novela breve De visita, que no se publicó en vida de la 
autora aunque fue escrita en los años cuarenta, la joven Anastasia 
King vuelve al Dublín de la niñez, que su madre abandonó para 
vivir en París, huyendo de un matrimonio terrible. Muerta su madre 
y desaparecido el padre, una desorientada Anastasia se dirige a la 
casa familiar a echar raíces, pero no cuenta con la dureza resentida 
de la abuela paterna, que la identifica con su madre y la culpa de 
la pérdida de su hijo, en lugar de reencontrarle en ella. La soledad 
de Anastasia respira en el paisaje de Dublín, en las «inexpresivas 
fachadas» o en los «rostros sombríos». En el prólogo de la edición 
americana, Clare Boylan dice: «Brennan no se limita a escribir sobre 
la soledad. La habita. La exhibe. La eleva a forma artística.» Y es 
cierto que en su paisaje, la belleza y el dolor están entrelazados y en 
esa asociación radica parte del hechizo de la historia. Es una de las 
claves de Brennan, proyecta la emoción fuera. Aquí, son las casas y 
los árboles los que lloran de lluvia, los que tiemblan de resentimiento 
e incomunicación. 

El jardín aparece «cercado por un silencio impenetrable» y el 
quieto interior de la casa refleja la imposibilidad de entendimiento 
entre esas mujeres, que se observan, desconfiadas y acechantes, inca- 
paces de comunicarse calor o complicidad. La frialdad y el sectarismo 
de la moral católica que lo ensombrece todo impiden a Anastasia re- 
fugiarse en la iglesia, de donde es prácticamente expulsada, mientras 
contempla una fila de mendigos que sí recibe ayuda. La obstinada 
resistencia de la joven a aceptar la ausencia de amor y de esperanza 
palpita en cada imagen distorsionada por la lluvia, con la duda de los 
seres destruidos por esa institución maléfica que puede ser la familia 
en sociedades religiosas y conservadoras, donde las mujeres son a 
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veces, además de víctimas, perpetradoras, guardianas de ese orden 
que las asfixia o bien, como advierte el prólogo de Ana Nuño en su 
edición castellana, «vectores de culpa y de crueldad». 

Brennan escribe con una precisión exquisita, una economía lu- 
minosa y una gran profesionalidad. Su escritura fluye en un perpetuo 
estado de gracia. Edward Albee la comparó a Chéjov y Flaubert. 
Parece difícil aceptar que alguien capaz de ese distanciamiento rigu- 
roso, de esa sutileza, de ese trabajo concienzudo de su prosa acabase 
tan mal. Que la melancolía que ahí parece tan acotada creciera y 
acabara dominándolo todo, dominando incluso la voluntad de seguir 
escribiendo. Ese distanciamiento sesgado de su escritura, que no 
pudo permitirse en su vida, le permite construir su relato con una 
delicadeza leve, equilibrando el peso emocional, con pensamientos 
que iluminan su narración, como cuando Anastasia descubre que 
no existe el hogar familiar: 


El hogar es un lugar de la mente. Cuando está vacío, vibra. 
Vibra con los recuerdos, rostros, lugares y épocas pasadas. 
Imágenes queridas se alzan indóciles y componen un espejo 
para la vacuidad. 


The Rose Garden reúne, además de historias de Dublín, la 
serie de cuentos neoyorquinos situados en Herbert's Retreat, un 
enclave exclusivo de unas treinta viviendas de lujo situadas a la 
orilla Este del Hudson, en Nueva York. Brennan caricaturiza sin 
piedad a los habitantes de ese lugar, inspirado en Sneden's Landing 
donde aún ahora viven actores de Hollywood y donde la autora 
vivió unos años con su marido, entonces director del New Yorker, 
St. Clair McKelway. Son cuentos crueles e implacables, distintos. 
El esnobismo, la competición feroz, el intento de construirse una 
máscara social benévola, la hipocresía y la mezquindad es lo que 
mueve a todos. Ni siquiera las doncellas irlandesas se salvan de 
la caricatura. Son cuentos acerados, sin escapatoria. En The View 
From the Kitchen, La vista desde la cocina, dos criadas observan a 
los señores de la casa en el jardín. La propietaria admira a un crítico 
de teatro esnob a quien llaman «Mister God», «Sr. Dios», que le 
concede su amistad bajo condiciones. Ella, recién viuda, se casa 
con el dueño de la casita que le quita la vista de la cocina, solo para 
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que la derribe. Ese hombre sería un personaje a compadecer, pero 
es uno de esos contables bancarios que presionan a los pobres para 
que devuelvan sus préstamos. Y las propias criadas son demasiado 
calculadoras para resultar simpáticas. 

The Anachronism, El anacronismo, retrata a una pareja de 
esnobs: el marido es un ser anodino, que acepta lo que su mujer 
decida. Ella, Isobel, no vive allí porque le guste, sino para vengarse 
del desdén con que la trataron en esa urbanización selecta de estos 
cuentos, Herbert's Retreat; detesta a sus vecinos y su máximo deseo 
es hacerles sentir envidia. Nunca sale de allí, ni para viajar, mientras 
que su marido pasa su tiempo entre el trabajo y el club donde re- 
chazaron a su abuelo. La opción vital es escalofriante. En lugar de 
alejarse de lo que detesta, elige vivir con ello y el lector comprende 
enseguida que esa opción no puede acabar bien. La protagonista 
deja que su madre viva con ellos solo para ejercer su poder contra 
ella. La madre vive reprimida y quejumbrosa, tratada como una 
minusválida, cuando tiene una salud envidiable. No la dejan apenas 
salir de la habitación, ni tomar té, que es lo que le gusta. La señora 
se consuela releyendo los libros de contabilidad de la tienda de su 
marido ya muerto, que para ella son como un diario, y que su hija 
le amenaza con destruir. Para epatar a las vecinas, Isobel decide 
contratar a una doncella irlandesa carísima, tan despiadada como 
ella, y lo consigue cumpliendo tenazmente todas las exigencias. La 
adusta doncella acabará aliándose con la madre, ya que su único 
interés son las cuentas y el dinero, y los libros de contabilidad de la 
viuda le interesan tanto como a ella. Sus risas desagradables sellan 
un pacto desde la cocina contra la mezquina Isobel. 

En The Joker, vemos a esa misma Isobel invitando a gente que 
desprecia por Navidad, con el beneplácito educado y tolerante de 
liviano marido y los mohines de disgusto de la niña, para sentirse 
más poderosa que ellos y construir su máscara social benévola en la 
urbanización. Se divierte eligiendo un grupo de extraviados y elu- 
cubrando cuál es el gesto o el rasgo corporal que los llevó al fracaso, 
como si las razones estuvieran en lo externo y superficial. Pero un 
mendigo de la calle le estropeará la fiesta. 

A pesar de su habilidad en el trazo y a sus maneras literarias, 
cuesta reconocer en esos cuentos implacables de Herbert's Retreat 
a la misma escritora empática y sensible de The Bride, la chica 
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irlandesa que deja la casa donde ha servido para casarse con un 
fontanero irlandés al que no ama ni desea, tal vez el único que 
le ha hecho caso; la vemos en el instante de comprender que va 
a abandonar la casa donde se sentía protegida para precipitarse a 
su desdicha y a la violencia de él, y la oscuridad ya se adivina en 
el aliento alcohólico del fontanero, mientras el vestido de novia 
heredado de la señora de la casa pende de la habitación vacía, y ella 
no dice ni hace lo que querría, sino todo lo contrario, y tampoco 
sabe por qué. 

Hay otros cuentos dublineses en ese libro que dejan una huella 
importante en cualquier lector sensible. Uno de esos cuentos es 
The Holy Terror, El terror sagrado: retrata a la señora de los lavabos 
de un hotel de Dublín, uno de esos personajes amargos que todos 
hemos encontrado en taquillas, mostradores y oficinas de todo el 
mundo, que afirman su pequeño poder y desahogan su amargura, su 
rabia y en este caso su artritis fastidiando a los demás, dificultando 
la estancia a las mujeres que entran, se lavan las manos y se recom- 
ponen ante el espejo, con una maldad que nos permite imaginar 
cómo ese personaje actuaría y gozaría en una guerra, delatando y 
rapiñando y contemplando el sufrimiento ajeno. Hay aquí algo 
de la banalidad del mal arendtiana y de la moral de los asesinos 
de Patricia Highsmith, pero con gran finura literaria. Como suele 
ocurrir en la Irlanda de Brennan, esa mujer cree en Dios y los tu- 
ristas americanos la consideran un personaje típicamente irlandés. 
Pero tal vez lo peor sea la idea de que Maeve Brennan retratara a ese 
personaje y que más tarde, ya psicótica, la acabase imitando cuando 
se instaló en los lavabos de señoras del New Yorker e increpaba a las 
mujeres que entraban. 

Los bohemios es una historia completamente paródica de un 
poeta y su familia, el padre mal actor y la madre profesora de 
música, la burbuja de ensoñación idealizada que reviste el fracaso 
de los tres y cómo logran mantener vivos sus sueños y evitar que 
les afecte el criticismo del mundo, relacionándose casi solo entre 
ellos y tachando de incomprensión las burlas de otros. Y cómo se 
unen seres que parecían destinados a la soledad, y cómo esa pareja 
patética engendra un mal poeta que nunca llega a saber que lo es, 
convencido de su propio valor y orgulloso del legado retórico y 
estereotipado del padre. 
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Pero más importante que ninguna otra historia de este libro es 
The Rose Garden, El jardín de rosas, el relato que le da justamente 
título. La protagonista es Mary, una mujer deforme, coja y obesa, 
con un carácter amargo y despiadado, que regenta la tienda de 
ultramarinos heredada de su padre. Al morir el padre, Dom, el 
huésped que tienen en la casa se ve forzado a casarse con Mary, para 
evitar la maledicencia o la intervención de la Iglesia, como ocurre 
más de una vez en estos cuentos irlandeses, en que muchos se casan 
porque no tienen dónde ir y el peso de la moral católica es tal que 
un hombre y una mujer no pueden permanecer ni un día bajo un 
mismo techo no estando casados, sin la amenaza de ser perseguidos 
y casi linchados. Con el tiempo tendrán dos hijos, la mujer solo se 
ocupa del niño —aunque para ella no parece importante— mientras 
que el marido se centra más afectuosamente en la niña. Esa mujer 
protagonista, Mary, que es incapaz de afecto alguno, aunque repite 
que ama a Dios como algo aprendido y va a misa a una hora tem- 
prana para evitar las burlas de los del pueblo al verla cojear y casi 
arrastrarse, siente una emoción particular hacia un jardín cerrado. 
Es el jardín de rosas de unas monjas, un jardín rodeado de muros 
de piedra y árboles gigantescos como montañas, donde crecen unos 
rosales espectaculares, que en verano incendian a centenares o miles 
el paisaje verde, desde un rosa pálido casi blanco a todas las distintas 
tonalidades de rojo —carmín, escarlata, grana, carmesí, rosa, fucsia, 
vino, púrpura y sangre—, y que habitualmente solo contemplan 
las monjas, envueltas en los efluvios florales casi intoxicantes que 
llenan el aire del jardín. Y en diciembre, en la única temporada que 
el jardín es casi un desierto, ya que por alguna razón extraña ninguna 
enredadera recubre los muros de piedra, en torno al día de Navidad, 
el muro del fondo del jardín se llena de forsitias amarillas, un fuego 
luminoso que recorre la piedra «como una telaraña mágica» o «un 
chal de encaje dorado», y destaca ante la desnudez invernal del lugar. 
El momento en que las monjas descubren la floración de la forsitia 
también es especial. Cuando corre la voz la primera vez, las monjas 
bajan en grupos de dos o tres, con sus chales de lana negra envol- 
viéndoles los hombros, para presenciar aquel milagro. Es un gran 
placer para ellas, confundido con las otras alegrías de la Navidad, y 
comparan las delicadas flores con «estrellas diminutas en la bóveda 
celeste» y «pequeñas candelas prendidas en honor de la llegada del 
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Señor». Cuenta la autora que hablan con voces excitadas y susurran- 
tes, diciéndose en el aire helado: «Hermana, ¿ha visto qué claro y 
silencioso es el aire esta mañana?». Y en ese momento imaginamos, 
sin que se diga, una vida sin vida en el convento, donde el único 
goce físico pueda ser la contemplación de esas flores y el aroma que 
exhalan, y es inevitable preguntarse si ese momento no engendrará 
una tentación y una nostalgia de la sensualidad y la vida del cuerpo. 
Pero Mary nunca ha visto las forsitias. Porque el jardín se abre al 
público solo por la fiesta del Corpus, en junio, y ese día Mary tiene 
que compartirlo con la gente del pueblo que entra a visitarlo. No le 
interesan las monjas, ni las ve ni piensa en ellas. Pero no se pierde 
nunca el paseo por ese jardín y su deseo secreto es poder pasear sola 
entre las flores. Sube sola la colina, entra en ese paisaje y se sienta 
en un banco de piedra, cubriéndolo con su falda para que nadie 
más ose compartirlo con ella. Un año prácticamente lo consigue, 
gracias a la fuerte lluvia que disuade a los demás. Ese día el jardín 
es casi para ella sola y las rosas brillan como nunca y su perfume se 
mezcla al de la tierra húmeda. 


Bajo la fina lluvia el barro de los lechos de flores se hizo negro e 
intenso y las pequeñas hojas verdes brillaban y las rosas aparecían 
bañadas en un fulgor, como si un gran corazón hubiera empe- 
zado a latir bajo la tierra y enviara sangre viva oscureciendo las 
rosas rojas y confiriendo mayor pureza a las pálidas y rosadas. 
Otro año el día del Corpus hizo frío y las rosas se distinguían 
tanto unas de otras y cada una parecía tan delicada y confiada 
en la aspereza del aire que Mary pensó que no olvidaría sus 
rostros mientras viviera. 


Amaba aquel jardín como nadie lo había amado, pero no sa- 
bía nada de la forsitia y «le parecía terrible que el jardín estuviera 
abierto a las monjas y cerrado para ella. No hablaba a nadie de ello. 
No era su único secreto, pero sí era el más feliz». La pasión de ese 
personaje huraño y despiadado por el jardín, su voracidad por esas 
rosas también se dibuja en un abrazo nocturno y posesivo a su ma- 
rido dormido, una noche en que cree haberlo perdido. Cuando él 
vuelve se reconcilian y ella se atreve a abrazarle y parece que ahí casi 
solo cuenta la sensación física casi abstracta del cuerpo del otro, sin 
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consideración por su individualidad, ella piensa que eso es lo que 
desea, poder abrazar a una persona, tenerla en sus brazos y que en 
todo el mundo nadie más la dejaría ni tan solo acercarse. Los niños 
sí lo permitirían, pero sus cuerpos pequeños no llenarían sus brazos 
y ella se sentiría vacía. Dom se duerme y su cuerpo se expande y 
se vuelve más pesado y ella se siente llena de fuerza. Imagina que 
sus brazos acogen a todo el pueblo e incluso llega a imaginar a sus 
habitantes tendiéndole las manos, como si la desearan. Nunca se 
ha preguntado si quería a nadie, decía que amaba a Dios como 
una letanía aprendida, pero siente una gran necesidad y si intenta 
precisarla, la respuesta es el jardín. 


Quería el jardín, quería verlo, tocarlo, disfrutarlo sola. No sabía 
si era esperanza o desesperación lo que contenía el jardín, o la 
diferencia entre ambas cosas, si es que existía alguna diferencia. 
Solo sabía lo que sentía y era un anhelo atroz. 


Así, el jardín de las rosas se convierte en una metáfora que 
completa brutalmente el calidoscopio del cuento, con la sobreco- 
gedora ambivalencia y la complejidad de todos los descubrimientos 
vitales. Y otra vez es inevitable ver a Maeve Brennan ahí, su lado 
oscuro, el peso del encierro monacal de su infancia, las monjas que 
custodian la belleza y la vida oculta y no la dejan ver, el simbolismo 
de ese personaje deforme incapaz de amar pero que ansía abrazar, 
esa mujer endurecida, convertida en monstruo por el desdén o el 
temor de otros, con una obesidad que es producto del abandono, 
esa mujer que se queda un momento callada cuando su hija intenta 
acercarse a ella con dulzura; sin duda el gesto ha llegado tarde porque 
la rechaza de un empujón. 

En otro cuento incluido en 7he Rose Garden, de nuevo el paisaje 
y el clima, la naturaleza del lugar dibujan los sentimientos de Bren- 
nan hacia ese país natal que vitalmente odió pero que homenajeó con 
su escritura. Se trata de The Beginning of a Long Story, el principio 
de una larga historia, que empieza en el peor invierno que Dublín 
había visto en años. Todo el mundo lo decía. No hubo nada más que 
lluvia, día tras día. Todo estaba tremendamente húmedo... La madre 
se lamentaba por su jardín, muerto por la escarcha, y se preocupaba 
por los resfriados, gripes y neumonías que flotaban en el aire... 
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Y una mañana la madre decide dejar que las tres niñas se 
queden en casa. Pero mientras aviva el fuego en la habitación de 
Johanna, que está enferma, todas las demás habitaciones de la casa 
están heladas e impregnadas de humedad. Y el día transcurre con 
el entendimiento cómplice de las niñas y la madre, que prosigue su 
esfuerzo de calentar, ordenar, limpiar y cuidar a la enferma mientras 
los juegos de las niñas, sus rarezas e ideas locas y sus lenguajes en 
clave alegran la atmósfera. Los gatos duermen cerca del fuego y el 
pelaje se les ahueca como si quisieran convertirse en esponjas para 
absorber el máximo calor. Hay tristeza en ese frío. Y cuando el día 
cae, aparece un pobre hombre bajo la lluvia, chorreando. Tiene tanta 
lluvia en los ojos que parece ciego y la lluvia es tan densa que forma 
incluso una cortina entre él y la niña en el umbral, y el hombre pide 
unas botas viejas pero ni siquiera tiene calcetines. La madre lo hace 
entrar a la cocina, le da unos calcetines, pone sus zapatos viejos a 
secar y le da de comer, y el hombre se queda dormido y masculla 
en sueños con una voz animal ante la fascinación de la niña, Ellen. 
La madre se adormece mientras duerme a la pequeña, llega el pa- 
dre y se enfurece porque la madre siempre acoge a los pobres. Y a 
medianoche la madre se mete en la cama de Ellen, le dice que es 
por el frío, pero Ellen le palpa la cara para comprobar que no tenga 
lágrimas, y luego, cómoda y segura junto a su madre, escucha cómo 
sigue cayendo la lluvia alrededor de la casa sin cesar, pensando que 
tal vez aquel hombre sin botas venga un día en que no estén sus 
padres y ella pueda darle de comer y ganar su confianza. 

Cuando se publicó The Springs of Affection (selección de relatos 
de In and Out of Neverland) en 1997, su libro de cuentos irlandeses, 
el poeta Eamon Grennan dijo que era «un clásico» y que la situaba 
entre los mejores escritores irlandeses desde Joyce. The Rose Garden 
reunió el resto de sus relatos. Son cuentos a veces largos y densos 
y no es extraño que la narradora canadiense Alice Munro se haya 
confesado admiradora suya porque tienen en común con su obra esa 
atmósfera densa y hechizante que persiste y se prolonga en nuestra 
mente durante mucho tiempo, sino para siempre. Cuando se reeditó 


The Springs of Affection dijo Alice Munro: 


El cuento que da título al volumen siempre ha estado entre mis 
favoritos de todos los tiempos, pero había olvidado lo puros y 
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fuertes que eran muchos otros de los relatos de Maeve Brennan. 
Es una alegría que los hayan reunido todos en un libro. 


Otra fina estilista en el arte del relato breve que admiraba las 
piezas de Maeve Brennan es Mavis Gallant, la autora del sugestivo 
Varieties of Exile. Gallant escribió: 


Es un rompecabezas literario cómo y por qué se permitió que 
la voz de estas historias de Dublín cayera en el olvido. Ahora 
han vuelto con The Springs of Affection; es una suerte para todos 
nosotros, y esas historias resultan tan verdaderas y evocadoras 
como antes. 


Y Edna O'Brien los calificó de «Maravillosas viñetas de un 
Dublín de antaño, con una verdad y una frescura que las hace 
intemporales.» 

En sus historias, irlandesas o del East Hampton, el paisaje y la 
naturaleza juegan un papel especial, no siempre con una función 
melancólica como en De visita, sino con una cierta pasión de vivir 
y sin desprenderse del humor que, según han contado sus compa- 
fieros del New Yorker, la caracterizaba. Los animales, domésticos 
o salvajes, son personajes y no escapan a su mirada penetrante y 
empática ni a su ensoñación metafórica. Sobre todo en sus últimos 
años buenos, ella tuvo gatos y perros, y los inmortalizó en esos 
cuentos con sus propios nombres y características, sobre todo su 
perra labrador perdiguera negra, Bluebell. La forma en que habla 
de esos animales denota con qué simpatía e insight los comprende, 
o su sensibilidad al misterio de la vida animal y la naturaleza. Hay 
un cuento mágico y chejoviano, con título nostálgica o irónica- 
mente peterpaniano, pero que también hace pensar en la frase de 
Maxwell sobre el conflicto de Brennan, que en las últimas décadas 
de su vida la llevó dentro y fuera de la realidad, dentro y fuera de 
la psicosis. El cuento dio nombre a la recopilación de relatos: In 
and Out of Never Land, Dentro y fuera de Nuncajamás. Ese cuento 
transcurre entre la víspera del 4 de julio, el día de la fiesta ameri- 
cana, con sus fuegos de artificio y el día siguiente, en el campo. 
Es un cuento magnífico, y tanto la casa como la naturaleza están 
llenos de verdad, vemos la luz de ese cuento y oímos el aire y el 
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mar. En un momento describe el encuentro de su perra con los 
siete niños vecinos: 


Bluebell era muy negra y su amplio cuerpo estaba cubierto de 
pelaje negro brillante, un bonito abrigo, pero tenía el morro 
gris, lo que le daba un aire cómico. Cómica o no, tenía lar- 
gos dientes afilados y grandes zarpas que podían sujetar a su 
presa en el suelo, si decidía atrapar alguna. Los niños debían 
de haberse preguntado si sería peligrosa. Bluebell no se habría 
molestado en preguntarse nada. Lo que vio era lo que siempre 
veía —no niños, ni pájaros, ni gatos o ratones, sino Interesantes 
nuevas manifestaciones de la amistad que imaginaba para ella 
en todo lo que vivía. Si estaba vivo, se movía, y ya se moviera 
reptando, corriendo o andando, volando o saltando o simple- 
mente arremolinándose como papel sobre la hierba, Bluebell 
lo quería. Aquella nueva aparición, tan cercana y desconocida, 
debió de llenarla de alegría. Catorce piernas, siete caras y una 
gran variedad de voces allí esperando a que les hicieran caso. 
Ella debió de empezar enseguida su campaña, golpeando con 
vigorosa obertura el suelo con su gruesa cola. 


En este cuento la naturaleza es protagonista y marca el tiempo 
y las horas, con una reflexividad contemplativa que recuerda un 
poco a La señora Dalloway de Virginia Woolf, con otro estilo. Dice 
Brennan que la perra ya no decora la fachada de la casa durante 
horas, sino que gana otra vida independiente siguiendo a los niños 
vecinos, recorriendo la playa, el campo de golf e incluso por el 


pueblo. 


Ahora Bluebell tenía otro secreto además del eterno secreto 
guardado o prisionero, por su silencio animal. Tenía un nuevo 
mundo propio, libre de los gatos y de Mary Ann, pero solo 
mostraba su independencia en el momento de irse de la casa o 
de su retorno... 


Y concluye Brennan que cuando vuelve, Bluebell busca a Mary 


Ann, su dueña, mirándole como si dijera «Te he elegido... a ti, a 
ti...». Mientras que los gatos muestran «un fingido y perezoso interés 
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en esa conmoción» y el más grande, «el naranja brillante, se erguía, 
se estiraba y volvía a echarse, envolviéndose en su propia pelliza de 
piel. “Te estoy ignorando”, decía cada gato, abriendo los ojos solo 
para mostrar un destello de luz, y luego, volviéndolos a cerrar, cada 
gato decía: «Me elijo a mí mismo.» 

Los elementos de la naturaleza se expresan casi humanizados, 
con una expresividad poética o metafórica, las gaviotas «protestan 
contra todo», los árboles «parecen tristes y solitarios» y sopla un 
«confundido e iracundo viento», cuando empiezan a sonar los cohe- 
tes, la protagonista observa el «salvaje batir de alas indignadas de los 
faisanes» y ante los cohetes de la fiesta, las gaviotas gritan exasperadas 
Every year! Every year! (¡Cada año, cada año!) La protagonista Mary 
Ann sale justo antes del alba: 


... Cuando llegan los primeros pájaros, los más pequeños, que 
cantan de pronto al final de la oscuridad. Ella escuchó sus voces 
dulces y luego se levantó y fue a abrir la puerta. Fuera, aún era 
de noche, pero la oscuridad había retrocedido hacia árboles y 
arbustos. Veía cambiar rápidamente el cielo. Era el momento 
que le gustaba porque demostraba que ella tenía razón y que 
nada era real. También era el momento en que los gatos salían 
a matar. 


Y mira por la sala y ve que los gatos están ahí excepto uno, Tom, 
el cazador secreto. Tom cazaba solo, lejos, y «por suerte, nunca lleva- 
ba a sus pequeñas víctimas a la casa». Y la protagonista les da leche 
tibia a los gatos esperando que vuelvan a dormirse. Apaga la luz de 
la cocina y mira al pálido mundo azul de fuera. Y continúa: 


Era casi la hora de la marcha hacia el interior de las gaviotas. 
Le habría gustado salir a observarlas, pero la única mañana que 
lo había intentado, su largo camisón blanco las había asustado, 
se habían elevado ofendidas y se habían alejando chillando que 
les había arruinado el día. 


Entonces se instala en su habitación, que da al mar y las observa, 


y las gaviotas «empezaban a aparecer, acercándose desde la playa y 
alineándose en el muro que bordea el camino hacia el mar». Y van 
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andando por su trayecto habitual y el campo de golf parece fantas- 
magórico con los pájaros blancos cubriéndolo y volviéndose más 
grandes y más blancos al acercarse. Solo faltan unos pasos para que 
alcancen el muro de su casa, pero nunca dan esos pasos. 


Andaban como emperadores, o como jinetes, o como estoicos. 
Conocían el océano y velaban junto a él en filas militares y 
gritaban a prueba de paciencia y avanzaban sobre la lujuriosa 
hierba y Mary Ann pensó que se conocían a sí mismas y sintió 
perplejidad. Eran indómitas. No había que temerlas ni que 
compadecerlas. En su imaginación eran piedras vivas que habían 
encontrado alas para salvarse durante una larga y drástica caída 
en tiempos olvidados. 


Nos dibuja el espacio donde está, una sala que le gusta porque solo 
le pertenece a ella, y porque reúne todos sus muebles, sus libros, sus 
objetos, sus gatos y su perro. Y describe la provisionalidad de esa casa 
extraña, que alquiló inmediatamente porque tenía un aire temporal y 
porque sentía que no era una casa de verdad, sino una imposibilidad, 
una casa frente al mar pero que le da la espalda y mira hacia las dunas y 
ala gran mansión de los siete niños. A Mary Ann le gusta la condición 
improbable de la casa, con dos antecámaras vacías que «se resisten a los 
muebles como un gato se resiste a un collar». Y añade que esa casa no 
representa siquiera un sueño, sino un decorado evocador. Y con esos 
elementos, la contemplación silenciosa, los cohetes del 4 de julio, el 
incendio, el momento mágico con una niña, al alba, y la conclusión 
irónica, Maeve Brennan construye un relato que es una joya poética 
donde todo late y está vivo, con esos momentos epifánicos en que la 
naturaleza nos permite repensar el mundo y repensarnos. 

Otro cuento notable, elogiado por la escritora canadiense Alice 
Munro y que da nombre a la recopilación primera, es The Springs of 
Affection, Las fuentes del afecto. Es un retrato sesgado de una de las 
parejas que aparecen recurrentemente en sus historias, casi siempre 
matrimonios que no funcionan, en este caso los Bagot, Delia y 
Martin, pero aquí contado fantasmáticamente por la hermana ge- 
mela de Martin, una mujer soltera y dura, apegada a una supuesta 
obligación de unidad familiar, dominada por un falso orgullo. Todos 


han muerto y ella, que detestaba a su cuñada y no comprendió por 
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qué su hermano se fue para casarse y sus dos hermanas hicieron lo 
mismo, siente ahora que es la única que recogió el legado materno 
(incluyendo el desprecio por el padre) y parece triunfante de haber- 
les sobrevivido. Hay algo siniestro en ese apego patológico y en la 
implacabilidad solitaria de esa mujer, y parece restituir ese aspecto 
del carácter irlandés conservador irreductible y frío que Brennan ya 
retrató en la abuela de De visita. Con todo, en algunos momentos 
se cuela una sensibilidad que celebra la belleza del instante. Se han 
reunido varias cuñadas y dice que «hablan cómodamente, contentas 
de tener algo con que alejarse del matrimonio que las unió», y aña- 
de que «el día crecía en belleza, subiendo como la marea, minuto 
a minuto. Había muchas mariposas, Min vio una en bronce y oro 
que le habría gustado para un vestido, excepto que probablemente 
no tendría ocasión de llevar esos colores, y sería difícil encontrar un 
dibujo como aquel, incluso en la mejor seda.» 

The Long Winded Lady recopila los artículos de The New Yorker, 
escenas de vida neoyorquina. Brennan observa Manhattan con una 
gracia nostálgica e inteligente. Ahí, el tono vivaz de la escritora, 
que mira con empatía ese Nueva York otro y popular, sobre todo 
los aledaños de Times Square, restaurantes, bares, hoteles y calles, 
no trasluce ningún rompimiento, excepto quizá la elección de 
los personajes o de la calle, donde acabaría refugiándose. Maeve 
Brennan se convertiría en uno de ellos, pero de momento, en 
esas piezas sutiles, su forma de mirarlos es serena, chejoviana, 
maupassantiana, llena de sabiduría. Ella es una voyeur perspicaz, 
realista y soñadora al mismo tiempo, que escucha conversaciones 
de extraños entre Times Square y Greenwich Village. Especula 
mientras mira, proyecta sus pensamientos, capaces de transformar 
la escena mediante la expresión de su universo personal. Brennan 
es espectadora, pero es ella la que late en los otros con su mirada. 
Esa mirada lo ilumina todo, con su forma de nombrar, sus fabu- 
laciones, su humor. 

Usaba el extraño seudónimo «The Long-Winded Lady», que sig- 
nifica prolija, densa o larga, y no coincide con el contenido sintético 
y airoso de estas piezas breves. Dice su biógrafa Angela Bourke que 
tal vez Maeve eligió ese epíteto autoirónico como parodia de la idea 
misógina de que las mujeres hablan demasiado. William Maxwell 
comparó ese libro a las Memorias de un cazador de Turgénev. 
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Brennan se sienta en esos locales a hojear periódicos y libros 
de viejo, y describe lo que ve, en una sutil conexión con la calle. 
Una vez, en una librería de la Calle Cuarenta y Ocho, Brennan 
disfruta del silencio de esa mañana en la ciudad y lleva ya tres 
libros bajo el brazo mientras hojea otro sobre la comida favorita 
de Balzac, que consiste en pan con una pasta hecha de sardinas. 
En ese momento entran tres hombres zafios hablando muy alto, 
destruyen la atmósfera de la librería para todos los presentes y se 
burlan con su ignorancia de un libro rebajado de Marilyn Monroe. 
Maeve Brennan los bautiza como «Crueldad, Estupidez y Ruido», 
percibe su envidia misógina y vaticina que el tiempo les ajustará 
las cuentas. Se dirige a la caja, paga, se instala en un restaurante a 
disfrutar de sus nuevos libros, pide sardinas con pan, por Balzac, 
y como esas librerías cierran tarde, decide que volverá después a 
averiguar exactamente cuál es la comida favorita de Balzac y cómo 
sabe ahora. 

En un capítulo breve con su requiebro filosófico, asocia el 
traslado de una antigua granja de madera a la solidaridad de 
unos gatos hambrientos en Budapest que, al morir su ama, no 
se comen al canario porque «forma parte del grupo». Mientras 
compra algunas joyas literarias en libreros de viejo ironiza contra 
el mercado editorial, preguntándose por qué los editores saldarán 
los mejores libros para publicar otros peores. Una mañana de abril 
de 1967 observa con mirada penetrante una manifestación anti- 
Vietnam. Otro día contempla comprensiva a un borracho dudar 
en el supermercado ante las latas de comida, dice Brennan que 
en realidad él desea otra cosa y lo comprende, porque «el impulso 
hacia el bien implica elegir, y es complicado, pero el impulso hacia 
el mal es simple y fácil», y siente pena de «ese pobre hombre alto 
de ojos colorados.» Muestra su adoración de la moda con un espí- 
ritu anarquista... Dice: «El cielo no quiera que haya un disturbio, 
pero si lo hay, yo llevaría mi pedrusco a Madison Avenue, cerraría 
los ojos y lo arrojaría, porque apenas hay un escaparate que no 
contenga algo que deseo...», 

En la consulta de un veterinario adonde la autora lleva a un 
gato, descubre «al perro peor educado de Nueva York, una perra 
llamada Tiny, con su también descortés ama ciega y una resignada 
acompañante. 
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Todos los demás animales están escandalizados de sus malos 
modales. Los demás perros —caniches, un pastor escocés y 
un hermoso afgano— mantienen la vista baja, violentos, y un 
perrito pequeño y peludo lo mira atónito. Los gatos, en sus 
cestas, están tan silenciosos como si fueran invisibles, pero su 
desprecio flota en el aire. 


Un hombre lleva un mono pequeño envuelto en una mantita 
y el mono parece «apartar deliberadamente sus ojos húmedos y 
nostálgicos de la visión de la histérica Tiny». Dice Brennan que el 
mono está «afligido de ver a una criatura tan llena de mala voluntad 
y mal carácter». Todos parecen consternados y silenciosos de ver a un 
perro adulto en pleno berrinche. Y añade Brennan que cuando vuelva 
a ver perros lazarillos que esperan pacientes bajo el sol ardiente del 
verano a que sus amos ciegos recolecten limosnas o hagan su lento 
recorrido, pensará en Tiny y deseará que se tome un momento para 
contemplar a sus colegas y aprender la lección de fortaleza que salva 
su dignidad frente a la incomodidad y el aburrimiento. 

«Esta es una ciudad maravillosa», dice en cierta ocasión, «siempre 
me da algo en qué pensar», y aunque comprendemos su fascinación 
por esa ciudad de ciudades que es Nueva York, intuimos que cual- 
quier lugar inspiraría las reflexiones de Maeve Brennan. Celebramos 
su conquista de mujer solitaria en los restaurantes: 


Hubo un tiempo en que me sentía incómoda a la hora de esco- 
ger una mesa para mí sola en un restaurante, pero he mejorado 
desde entonces, así que informé enseguida a los camareros de 
que comería yo sola y rechacé la mesa que me ofrecían para elegir 
otra. Dos camareros, conscientes o no de mi pequeño triunfo, se 
apresuraron a traerme la carta y rellenaron mi jarra de agua. 


Sentada en un restaurante vacío, ve pasar dos monjas, dos per- 
sonajes tan habituales en Dublín como insólitos en Nueva York, 
y sus siluetas le devuelven a la angustia de la infancia. «Todas las 
monjas parecen idénticas. Sus drapeados negros, su paso resuelto, 
su aire remoto»... Brennan recuerda que tras sus años del internado, 
la visión de una monja la llenaba de aprensión y disgusto. Y en ese 
momento se siente segura y triunfante en la laica Nueva York, donde 
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las monjas son una minoría o una excepción y sus poderes están 
limitados. Recuerda que, en el internado, las monjas patrullaban 
constantemente buscando pecados y evoca el terror de ser ella la 
elegida y castigada. Dice así: «El diablo trabaja en formas misteriosas 
y nunca sabíamos cuál de nuestras caras elegiría para mostrarse.» 
(Hay un cuento, «The Devil in Us», El diablo en nosotras, en que 
las monjas persiguen a cuatro niñas y acaban diciendo que la pro- 
tagonista está «condenada»; Maeve Brennan le contó a Maxwell, 
quien como ella, había sufrido en la infancia, que la anécdota de 
las monjas le había ocurrido de verdad). 

Una mañana de domingo, junto a la fuente del famoso Plaza 
Hotel, alimenta con un caro brioche del hotel a unas palomas: 


Letárgicas pero determinadas a reclamar sus derechos, y a dos 
flacos gorriones, conscientes de no tener derechos pero determi- 
nados a conseguir algo qué comer. Yo iba con los gorriones, pero 
no quería enfrentarme a las palomas. Me gustan las palomas. 
No puedo imaginar de dónde sacan su aire consentido, pero 
lo tienen y a mí me gustan por eso. Yo estaba allí aplacando a 
las palomas y favoreciendo a los gorriones. Tiraba las migajas 
hábilmente y con una auténtica estrategia cuando oí a una chica 
decir: «Ya veo que Nueva York es una ciudad agradable de visitar, 
pero supongo que vivir aquí debe de ser otra cosa... 


Y Brennan sigue escuchando en vano para ver si argumenta su 
idea, pero la chica no añade nada. 

Lee en The New York Times la entrada de los tanques soviéticos 
en Praga y la asocia a la foto de 2 jóvenes sudafricanos que protes- 
tan por el apartheid en la Universidad y son atacados por racistas y 
acaba ese artículo citando a Ludvic Vakulic en el Manifiesto de la 
Primavera de Praga: «La verdad no está en el triunfo. La verdad es 
lo que queda cuando todo lo demás se ha derrumbado». 

Observa la especulación inmobiliaria, que destruye los edificios 
más bonitos, los brownstones típicos de la Nueva York de Edith 
Wharton. Una tarde la autora se dirige a un restaurante de la Quinta 
Avenida y ve cómo unos obreros se llevan las ventanas y acumulan 
las puertas de tres casas en la acera. Ve caer las tres casas muy deprisa, 
considerando lo sólidas que parecían, y lo confortables que se veían 
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junto al antiguo Whitney Museum, aquel hermoso edificio que 
ahora es un centro juvenil. 


Mientras sus condenadas vecinas cayeron tambaleándose —sin 
dignidad, con todos sus secretos expuestos—, el Whitney se 
acurrucó más y más, como una pobre anciana cubriéndose los 
hombros con un chal en invierno. «Tal vez ya no soy lo que 
era», parecía decir el Whitney, «pero no quiero irme aún». Las 
tres casas grises tampoco querían irse, pero se fueron, con sus 
gruesos muros, sus bonitos y sólidos suelos, sus fuertes escaleras, 
sus habitaciones multicolores y todas sus ventanas, las cuadradas 
regulares y los altos tragaluces. Todo acabó en el suelo, se lo 
llevaron y solo quedó lo que debía de haber originalmente, una 
clara vista de la fachada posterior de las casitas del lado norte 
del Macdoughal Alley. El señor Gregory, dueño del University 
Restaurant, contempló la destrucción, día a día, con una especie 
de frío disgusto. «Teníamos muchos clientes de esos pisos», dijo. 
«...Pero el Whitney, ¡eso sí que era un edificio maravilloso!...». 
Para el señor Gregory, el abandono del Whitney como museo 
era lo peor, y es un indicio del cambio de la calle Ocho Oeste 
de lugar agradable a un árido desierto. 


Brennan no solo habla de la belleza que se pierde sino también 
del sufrimiento y la tristeza de los pobres. Busca la belleza y la en- 
cuentra en los rincones de la ciudad, se rebela contra los errores del 
mundo, adora su ciudad de adopción, pero observa sus defectos y 
las transformaciones deshumanizadoras producto de la especulación. 
Cuenta que las calles laterales de Broadway, donde están derribando 
tantos edificios históricos, siempre habían estado plagadas de peque- 
ños restaurantes de todas las nacionalidades, con distintos grados de 
encanto, atmósfera y precios, y en todos ellos el propietario estaba 
detrás del mostrador, y él mismo daba la bienvenida y buscaba sitio 
alos clientes. Los neoyorquinos corrientes «se sentían reyes y señores 
en esos lugares», podían escoger sus favoritos y sentirse así como en 
casa.en una ciudad difícil. 


Nueva York no es hospitalaria. Es muy grande y no tiene corazón. 
No es encantadora ni simpática. Es apresurada, ruidosa y abando- 
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nada, un lugar duro, ambicioso e irresuelto, no muy animoso y 
nunca alegre. Cuando relumbra es muy, muy brillante y cuando 
no brilla está sucia. Nueva York no hace nada por aquellos de no- 
sotros que nos inclinamos a amarla, excepto implantar en nuestro 
espíritu una añoranza que nos desconcierta hasta que nos alejamos 
de ella, y entonces comprendemos por qué sentimos inquietud. 
En casa o fuera, añoramos Nueva York no porque fuese mejor ni 
peor, sino porque la ciudad nos posee y no sabemos por qué. 


Lamenta la desaparición de los ailantos en el solar donde cons- 
truirán el Rockefeller Center. Para ella, los ailantos se yerguen en 
los patios traseros de los brownstones como «un signo de realidad», 
pues los nuevos megaedificios de la ciudad poco tienen que ver con 
la vida cotidiana. 

Y añade que Nueva York es un misterio y al vivir allí sus habi- 
tantes pasan a formar parte del misterio. Y con todo su criticismo, 
su mirada llena de vitalismo urbano y personal contrasta con lo que 
sabemos de ella en muchos de esos artículos llenos de su búsqueda 
de la verdad y la belleza. Dice: 


Anduve por la Octava Avenida, admirando los pasteles, las pan- 
tallas de lámparas, las latas de sardinas y frascos de mermelada, 
los leotardos, las medias rosas y rojas, la ropa masculina, el 
queso cortado, los muebles de juguete y... los cachemires y los 
granates y los foulards franceses. Entonces llegué a la librería de 
la Calle Ocho, donde no vi a nadie conocido tras el contador, 
pero los libros estaban allí. 


A la sensibilidad de su mirada se añade su autoironía. Va a 
buscar un exprimidor a un todo a cien de la esquina. Baja a un só- 
tano sin ventanas, iluminado con cegadores fluorescentes, un lugar 
«nervioso y febril». Localiza el aparato que buscaba y topa con una 
sección de pájaros enjaulados, algo que siempre evita, y más allá 
de los periquitos, ve una jaula donde se hacinan unos pajarillos 
pequeños de colores brillantes, naranja, amarillo, rojo y negro. Los 
cuenta y son catorce, en una jaula hecha para dos; ve que no tienen 
agua, y se queda hasta asegurarse que la repongan. Se pregunta de 
qué país vendrán. 
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Pensé en los pájaros corrientes de la ciudad, las palomas y los 
gorriones, que vuelan libremente y parece que se ganan el pan, 
pero no podía quitarme a aquellos pajarillos torturados de la 
cabeza. La próxima vez que necesite un exprimidor, buscaré 
una tienda de electrodomésticos. Desviarme un poco de mi 
camino parece un precio razonable por el privilegio de evadir 


la realidad. 


En la Calle 48 Oeste, Maeve Brennan mira por la ventana del 
undécimo piso del viejo hotel de Broadway donde vive, tejados de 
casitas supervivientes junto a la alta ciudad que ha crecido a su alre- 
dedor. Broadway y sus luces quedan a su derecha. Un trombonista 
del club Latin Quarter sale al tejado todas las noches a ensayar y da 
un concierto solo y para nadie... «Toca para las estrellas y toca para 
la calle y toca para sí mismo...». 


Esas luces de Broadway son egoístas, se iluminan solo a sí mis- 
mas: al trombonista le da igual, en su plataforma de oscuridad, 
en medio de todo el esplendor, interpreta con la misma devoción 
que si tuviera el mundo a sus pies... la multitud que serpentea 
por las calles sin duda no le oye, ensordecida por el tráfico... 


Parece que casi tocara con los pies el río de luces de neón que se 
extiende en la calle, bajo la azotea ennegrecida de suelo ondulante. 
Un atardecer, apareció a las siete en la azotea, claramente visible en el 
aire azulado del otoño. Y de pronto doce pisos más arriba, un joven 
muy alto y flaco se le unió con su clarinete: los dos tocaron A Gypsy 
Totd Me, rodeados por cientos de ventanas ciegas... en esa mecánica 
soledad urbana, con cada persona aislada de las otras. .. 

The Long-Winded Lady es ya un personaje para los neoyorqui- 
nos, aunque su identidad no se revela hasta 1969, cuando esas piezas 
se publican en forma de libro. La visión de la ciudad como metáfora 
del mundo, la mirada sobre esa otra Nueva York y la elaboración de 
un universo literario con su sensibilidad particular son características 
de esta autora tan vigente como olvidada, que merece un lugar de 
honor en la literatura del siglo XX. 
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Lee Miller 
(Poughkeepsie, Nueva York 1907 - 
Farley Farm, East Sussex 1977) 


. «1 hardly think that «country of the blind» is quite 
the right description of my scene. 


Ivy COMPTON-BURNETT y MARGARET JOURDAIN, 
Orion: A Miscellany 


László Bárdossy, Budapest, 1946. 
O Lee Miller Archives, England, 2011. All rights reserved. www. miller.co.uk. 
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Un molinillo giratorio remataba el sombrero que lucía Man Ray 
en una fiesta de disfraces, en los años veinte en París, en casa de 
los Vizcondes de Noailles;* años después, en Londres, Lee Miller 
coronó su testaruda cabeza con la tapa de un inodoro para asistir a 
un cóctel con la burguesía local.” 

Estos dos excéntricos, Lee Miller y Man Ray fueron amantes 
durante tres años en París, entre 1929 y 1932. Ella en este período 
además de amante fue la musa, fuente de inspiración, ayudante y 
modelo favorita del gran fotógrafo americano. Años más tarde Lee 
Miller reconoció que con él aprendió fotografía de moda, de retrato 
y la técnica, incluyendo la práctica meticulosa del laboratorio. 

Una provinciana, entre comillas, si así podemos calificar a alguien 
que nació en Poughkeepsie, Nueva York en 1907, hija de un ingeniero, 
y fotógrafo aficionado. Alcanzó desde muy joven uno de los primeros 
puestos como modelo y fotógrafa de la primera mitad del siglo XX. Este 
sería un breve y escueto epígrafe de Lee Miller, muy simplificado, que 
requiere y precisa de múltiples matices y explicaciones. Llevó una vida 
multifacética, se movía y cambiaba de rol en cada una de sus películas, 
es decir, en cada uno de los períodos de su vida. De modelo de Vogue 
pasó a musa de las vanguardias; de amante y musa de Man Ray pasó 
a fotógrafa de moda; de corresponsal de guerra y de los horrores del 
nazismo pasó a retratista de los artistas que marcaron el arte del siglo 
XX, para culminar su periplo como cocinera de alta cocina. Una de las 
artistas más desinhibidas de todos los tiempos y una de las primeras 
fotógrafas-reporteras de guerra en la Segunda Guerra Mundial; una 
mujer que necesitaba cambios en su vida de forma regular, como 
declaró David Sherman,* fotógrafo con el que compartió pesares y 
placeres durante la guerra. 

¿Cómo podía ser la mujer más bella del momento y una de 
las mejores fotógrafas que ha habido jamás?», se pregunta Mark 
Haworth-Booth,” conservador del Victoria 8 Albert Museum, en 


4. Autoportrait, Man Ray. 

5. La anécdota se la contó la cuñada de Lee Miller a Elvira Farreras, esposa 
de Joan Gaspar, galerista de Picasso en Barcelona y esta a su vez a la autora de este 
texto años después. 

6. The Lives of Lee Miller, Antony Penrose, 

7. The Art of Lee Miller, Mark Haworth-Booth. 
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el catálogo de la exposición que el museo le dedicó con motivo del 
centenario de su nacimiento. 

Desde pequeña se acostumbró a posar frente a una cámara. Su 
padre la utilizó como modelo, como protagonista de sus tomas, miles 
de veces, la mayor parte de ellas desnuda, hasta ya bien entrada en 
años. Lee Miller se habituó a ser el centro de atención de la afición 
de su progenitor por la fotografía, no sabemos si forzada por él o de 
forma voluntaria. Sí debemos remarcar que los retratos que toma de 
una Lee veinteañera debió hacerlos con su beneplácito y más aún 
si tenemos en cuenta su carácter bastante indomable, como com- 
probaremos a lo largo de esta exposición. Ahora bien, no podemos 
omitir el trauma que sufrió la Lee niña, a los siete años de edad. 

Según siempre se ha dicho, a Lee Miller la violó un amigo 
de la familia a tan corta edad. También según cuenta su biógrafa 
Carolyn Burke,* cuando este acto tuvo lugar el único que estaba 
en la casa en ese momento era su padre. Parece ser que este no 
se enteró hasta algo después. Las informaciones que nos llegan 
nunca han sido ni muy claras ni muy explícitas, pero sí sabemos 
el trauma que esto supuso para la niña, por este motivo su infancia 
resultó especialmente dura y difícil. Su madre tuvo una reacción 
que no fue precisamente una ayuda para la niña, no la secundaba 
ni la protegía, sino todo lo contrario, adoptó una postura muy 
hostil con ella. A través de su biógrafa también sabemos que la 
relación de la pareja, de sus padres, no era idílica. Su madre lle- 
vaba muy mal los devaneos amorosos extramatrimoniales que su 
marido mantenía. La Lee Miller niña, durante un año después de 
esta experiencia, debió personarse varias veces por semana en el 
hospital, acompañada de su madre, para curarle la gonorrea que 
le transmitió su abusador, como este hecho sucedió antes de que 
existiera la sulfamida, entonces se trataba a base de unos baños 
de agua salada, seguido de una irrigación de permanganato de 
potasio, después del cual se duchaba al paciente con una mezcla 
de acido bórico, ácido carbólico y diversos aceites. Todo esto no 
bastaba, además se le exploraba dos veces por semana el cuello del 
útero con un algodón húmedo para quitar las secreciones. Una vez 


8. Lee Miller: A Life, Carolyn Burke. 
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finalizado el reconocimiento untaban la zona con una solución de 
glicerina en acido pícrico. Todo lo que la niña tocaba, el lavabo, la 
taza del váter, la bañera,.... tenían que restregarlo con bicloruro 
de mercurio, un fuertísimo desinfectante. Es de suponer el efecto 
que debía producir en la niña todo este ritual, asimismo entender 
por qué su madre, en vez de confortarla y quitarle importancia, 
sin querer y de forma inconsciente seguramente, pero la hacía 
sentirse mal y le ponía la situación muy difícil. Nos ha parecido 
importante detenernos y explicar de forma detallada el proceso 
al que se la sometió, para poder interpretar una buena parte del 
futuro comportamiento y de las relaciones que mantendría Lee 
Miller de adulta. 

La familia decidió acudir entonces a la ayuda de un psiquiatra 
para hacerle comprender que el sexo y el amor no eran lo mismo, 
este hecho condicionó seguro sus relaciones futuras, muchas de 
ellas fugaces. Durante la primera mitad de su vida de adulta, si 
hacemos una recapitulación de su historial de parejas, amantes y 
escarceos amorosos iremos viendo que Lee Miller domina siempre 
la situación. Ella dirige, toma y deja a cada uno de sus amantes. 
Los primeros, hasta que conoce a Roland Penrose, con quien se 
casaría en los años cuarenta, siempre hombres mucho más mayores 
que ella. Nos parece un dato a tener en cuenta dada su experiencia 
infantil. También deberíamos considerar que su relación de tres 
años con Man Ray, a la que volveremos, es la primera más o menos 
larga y duradera, aunque mientras ella mantuvo algunas historias 
efímeras y flirteos. Hasta ese momento casi todos habían sido 
idilios muy breves y pasajeros. Lee Miller abandonaba siempre a 
su parejas, ellos se quedaban deslumbrados por su belleza, humor 
y vitalidad. Constatamos en ella una dicotomía, que podríamos 
definir de necesidad casi vital, por un lado seducir y por otro, 
huir en seguida. ¿Para que no la hieran, desaparecer antes de que 
esto suceda? 

Ya de pequeña destacaba por su viveza, energía y su forma de 
ser, un tanto anárquica para la época. Esta amalgama de cualidades 
y características solían provocar enfrentamientos con las estrictas 
normas de la mayoría de colegios de aquel entonces, con la conse- 
cuente expulsión de casi todos ellos. Desde muy jovencita soñaba 
con las grandes estrellas, quería ser alguien, uno de sus ídolos era 
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Anita Loos, la autora de «Los caballeros las prefieren rubias» y una 
institución en la escena neoyorquina.” 

Sarah Bernhardt y su interpretación psicológica de los perso- 
najes la dejó obnubilada. En 1917, Lee Miller, por primera vez en 
su vida puso los pies en un teatro, sus padres la llevaron a verla. En 
Estados Unidos la actriz francesa era una institución, tanto que 
llegaron a habilitar un tren para su uso exclusivo, que bautizaron 
con su nombre. La experiencia de asistir a una representación de 
esta vedette francesa marcó a la joven Lee, despertó su imaginación. 
Vio que quería ser alguien, que quería despuntar. 

Una de las profesoras le contó a Carolyn Burke que a los 14 
años Lee Miller ya se cuestionaba si seguir sus propias normas, gus- 
tos estéticos y de apariencia o tener un comportamiento femenino 
adecuado a su educación y posición social. 

En 1924, con 17 años, soñaba con una carrera en el mundo del 
arte, no sabía si del cine, del teatro, o de la danza, pero sí que quería 
ser una diva como la Pavlova, por ejemplo, la primera bailarina que 
realizó giras de ballet por distintas ciudades del mundo y creó su 
propia compañía, un mito de la época de su madre. Desde muy 
jovencita decidió vivir una vida basada en sus propios parámetros y 
no los que marcaban los convencionalismos de la época. Quería ser 
moderna, llevar una vida activa, enérgica, algo difícil de conseguir en 
un ambiente de clase media provinciana y en una ciudad pequeña 
como la suya. Tenía como lema la frase de Zelda Fitzgerald: «No 
quiero ser respetable, porque las chicas respetables no son atracti- 
vas».*” Quería ser joven y encantadora, pero a su manera. 

En 1925 Lee Miller convenció a su familia para irse a París. 
Quería vivir en aquella ciudad, entre la bohemia, sobre los que había 
leído novelas y visto obras de teatro. Como dijo Marcel Duchamp, 
allí vivía «la primera colonia de artistas verdaderamente internacional 
que jamás tuvimos». Coincidió con la Exposition Internationale des 
Arts Décoratifs et Industriels Modernes, donde los franceses querían de- 
mostrar al mundo que ellos seguían liderando el gusto, las tendencias 
y los estilos artísticos; hacer gala de que volvían a tomar las riendas 


9. Lee Miller: A Life, Carolyn Burke. 
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de la hegemonía de los valores estéticos.'' Fue en esta exposición 
donde Le Corbusier causó polémica con su «Pavillon de PEsprit 
Nouveau», abrió el debate y las puertas de la nueva arquitectura. 
La casa del futuro tenía que ser une machine a habiter, no un telón 
de fondo de tres dimensiones para los decoradores. También sus 
mesas con sobres de cristal causaron sensación. En toda la ciudad 
reinaba el art déco, estilo que rechazaba el vocabulario decorativo del 
pasado.'* Aunque Estados Unidos no participó en la exposición, el 
art déco influenció la arquitectura y las artes decorativas americanas 
durante más de dos décadas. El nuevo estilo empezaba a surgir y por 
todas partes; en los escaparates de las tiendas se veían sus diseños de 
cristal, de metal, alfombras, etcétera. Los vestidos poemas casaban con 
los de colores primarios y formas cubistas de Sonia Delaunay. Ella se 
dijo al respirar ese ambiente: «Esto es lo mío, esta es mi casa».'? Le 
pasó como a los soldados americanos, la ciudad les impactó, una vez 
finalizada la guerra, cuando debían volver a casa, muchos de ellos 
en sus cartas escribían que París era la ciudad en la cual se tenía que 
estar. Lee Miller se dio cuenta que la vida bohemia era lo que había 
estado buscando siempre, la mezcla de gente de nacionalidades dis- 
pares, tener romances casuales, vivir a su aire, con total libertad, le 
encantaba. Allí comenzó a estudiar escenografía, en una escuela que 
entrenaba a los alumnos en las artes aplicadas de la iluminación, 
diseño de vestuario y escenografía. Su director hacía trabajar a los 
estudiantes en producciones contemporáneas, los animaba a acercarse 
al escenario no como una plataforma de paredes móviles sino como 
una evocación de lo que uno ve con sus propios ojos. Esta escuela 
y París, la ciudad, se convirtieron en la universidad de Lee Miller. 
Aprendió de sus calles, de sus teatros, de sus jardines y de la gente 
que allí frecuentó. En la ville lumiere, se sintió libre, sintió que podía 
ser ella, realizarse. En las siguientes páginas demostraremos que no 
se equivocó en su percepción. 

París, ciudad donde tanto los dadaístas como los surrealistas se 
reinventaban a sí mismos en aquel momento. Gertrude Stein recibía 
en su casa de la Rue de Fleurus a los expatriados, a la «Generación 


11. World's Fair magazine. 
12. Cet étrange luxe du rien, Martin Vivier Pierre-Emmanuel. 
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perdida», como los bautizó. La escritora americana ese mismo año 
publicó su 74e Making of Americans, al siguiente aparecería la novela 
de su pupilo y protegido Hemingway: The Sun Also Rises, una crónica 
de la ciudad y su gente. A todos ellos Lee Miller los conocería unos 
años después. Entonces su círculo se limitaba al director de la escuela, 
su amante durante este período, los amigos de este, los estudiantes 
con los que compartía sus estudios, o sea, gente del mundo del teatro 
y pocos más. Á pesar de moverse en ese circulo reducido, Lee Miller 
veía que aquel ambiente y todo lo que lo circundaba era su mundo. 
Una vez acabado el curso, como su padre dejó de financiarla tuvo que 
regresar a Estados Unidos. 

Lee Miller, como muchas chicas de su edad y de su época, quería 
la autonomía social y sexual de que gozaban los hombres, pero en 
su ciudad natal estaba muy mal visto, además de difícil de lograr, en 
cambio sí reinaban en el Village de Nueva York, donde la libertad 
de pensamiento y actuación, el amor libre y el actuar por libre se 
daban por sentados. 

Ella se lamentaba a menudo de su falta de educación formal. A 
su vuelta de París seguía con un futuro incierto. En 1926 decidió 
inscribirse en la Arts Students League, considerada entonces la 
escuela de arte más progresistas del país. Allí conoció a Noguchi, 
por ejemplo, el escultor americano de origen japonés, celebre por 
interpretar con formas abstractas la escultura griega antigua, a quien 
retrataría 20 años más tarde, en su estudio, con el torso desnudo 
posando al lado de una de sus obras. Al poco de ingresar en la 
escuela, por la que pasaron y han pasado artistas como Georgia 
O'Keeffe, Jackson Pollock, Robert Rauschenberg, Roy Lichtenstein 
y un largo etcétera, perdió todo interés por continuar los estudios. 
Las clases de pintura, por ejemplo, requerían una disciplina a la que 
ella no estaba dispuesta a someterse; en las de historia del arte llegó 
a la conclusión de que ya se había pintado todo lo imaginable de 
todas las formas posibles. Se dio cuenta que necesitaba un medio 
de expresión rápido, mecánico y moderno. Vio que carecía de la 
paciencia y dedicación requeridas para convertirse en una artista. Á 
ella lo que le interesaba era lo que escribió Scott Fitzgerald sobre la 
ciudad: «Éxito sin precedentes y la eterna juventud».!* 


14. Lee Miller: A Life, Carolyn Burke. 
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Una casualidad, relatada en diversos medios y publicaciones, que 
se non e vera, e ben trovata, quiso que Lee se convirtiera en modelo 
cuando tenía 19 años. En un descuido, en una calle de Nueva York, 
bajó a la calzada, estuvo a punto de ser arrollada por un taxi, pero el 
ojo avizor de un elegante ciudadano la salvó del peligro. Su salvador 
era ni más ni menos que Condé Nast, editor de la revista Vogue. Se 
cuenta que él se quedó prendado de su belleza, tanto que le propuso 
posar como modelo.'? Lee Miller apareció en el momento preciso, 
cuando Condé Nast buscaba una nueva imagen para su revista, alguien 
que representara y diera la imagen de mujer moderna, independiente 
y vital. Entonces en Vogue consideraban una mujer chic la que lucía 
el cabello corto, pequeños sombreros encasquetados, es decir, que 
simbolizara la típica imagen neoyorquina, reflejara los atascos de 
la Quinta avenida y los tumultos en los restaurantes de moda. Su 
aspecto unía todos estos requisitos, aglutinaba todo lo que la palabra 
moderno significaba en aquel momento. Inició así una meteórica 
carrera posando para los grandes fotógrafos del momento como 
Edward Steichen, Nickolas Muray, Arnold Genthe y tantos otros. 
Apareció por primera vez en la revista en marzo de 1927. Al cabo 
de dos años de posar frente a la cámara de los grandes nombres de la 
época Miller decidió y anunció su intención de pasar al otro lado, de 
hacer ella sus propias fotografías. Tenía un problema, para ganarse la 
vida como fotógrafa necesitaba práctica, a pesar de sus conocimientos 
de escenografía, iluminación, etcétera, de su incursión en el mundo 
teatral y de posar durante tiempo frente a los números uno y desde 
siempre para su padre, que seguía con la misma obsesión, fotografiar 
a su hija desnuda; este aprendizaje al otro lado no le servía, o sí, en 
parte, pero no lo suficiente para lanzarse como fotógrafa. Un crítico, 
en la época, dijo que ella utilizó la cámara como arma defensiva. Esta 
observación nos parece bastante acertada, dada su experiencia infantil 
y posterior, con su progenitor que seguía con ese mismo afán voyeur 
con su hija. Se ha dicho que tal vez su carrera estuvo marcada por una 
necesidad de protegerse a sí misma de las cámaras. 

Necesitaba vivir otras experiencias, le apetecía viajar a París. 
Nueva York ya no le interesaba, consideraba que la ciudad ya no 
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daba más de sí. Como modelo ya no podía aspirar a más, conocía a 
todo el mundo, había tenido todos los amantes que había querido. 
Steichen le habló de Man Ray, le escribió una carta de presentación 
para que pudiera recibirla y si se diera el caso, tomarla como alumna 
y ayudante. Condé Nast planeó presentarle a Hoyningen Huene, 
el director de fotografía del Vogue francés. En 1929 regresaba a la 
ciudad de sus sueños. Estaba decidida a emprender una carrera como 
fotógrafa. "Tenía muchas ganas de aprender algo que la intrigaba. 
Había observado que según quien la fotografiaba aparecía como 
una mujer romántica, o convencional, o moderna; quería aprender 
y averiguar sobre la influencia de la visión del fotógrafo en el resul- 
tado de la toma. 

En París conoció a Man Ray, de pura casualidad, porque cuando 
se personó en su estudio no lo encontró, con el agravante que según 
su concierge ya no volvería hasta pasadas unas semanas, se había ido 
de vacaciones. Ante este contratiempo decidió tomarse un respiro en 
el café más próximo, allí el dueño del bar le informó que si esperaba 
un rato Man Ray aparecería. Sí, apareció. Lee Miller intentó conven- 
cerlo para que la acogiera como alumna, él respondió que no cogía a 
estudiantes y que además no tenía ninguna posibilidad porque se iba 
de vacaciones. Ella le dijo que se iba con él y fue. Así, de esta forma, 
según cuenta su biógrafa, aunque existe alguna otra versión de este 
primer encuentro, se convirtió en su amante, durante tres años, y en 
su ayudante.'* El nombre de Man Ray como fotógrafo sonaba por 
toda Europa. Como hemos constatado en la exposición anterior, que 
él se dignara fotografiarte significaba que eras alguien. 

A lo largo de su vida en común Lee Miller devino su modelo 
favorita. Ella encarnaba en aquel momento el ideal de belleza, pro- 
vocativa, a lo gargonne, simbolizaba la mujer independiente. Esta 
unión resultó fructífera para ambos. Algunos de los mejores retratos 
de Man Ray son los que hizo de ella, a su vez él le dio confianza en 
su forma de mirar. 

Con él conoció a Picasso, Paul Eluard y otras celebridades de 
la elite cultural y artística del momento. Un día de 1930, en Le 
Boeuf sur le Tott —lugar de encuentro de Le Tout-Paris, donde todos 
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acudían para ver y ser vistos, músicos, banqueros, ministros, poetas, 
princesas, cocottes, editores, galeristas, actores noveles y bohemios 
fanés, es decir todos aquellos que Diaghilev bautizó como «nos chers 
snobs»— conoció a Jean Cocteau justo en el momento en el cual 
él buscaba una mujer para su película «Le Sang d'un poéte», para 
interpretar el papel de estatua clásica sin brazos. Película que su 
autor, Cocteau, definía en estos términos: 


... Un viaje en el interior de uno mismo, una forma de activar 
el mecanismo de los sueños sin dormir, una vela maldita que se 
apagaba por un soplido, que cabalga por la noche del cuerpo 
humano...'” 


Se trataba de su primer largometraje, encargado y financiado 
por el Vizconde de Noailles. Su mecenas pretendía una película de 
animación, pero Cocteau sabedor de las dificultades técnicas de las 
bandas animadas, le propuso una película tan libre como las de este 
género pero con imágenes reales y realizó un viaje alegórico por un 
país de ideas. 

A Man Ray, según cuentan, la propuesta no le hizo la más mínima 
gracia. Se tomó la libertad de responder de forma negativa en nombre 
de ella. Lee Miller lo desautorizó, aceptó encantada la oferta. 

Existe una anécdota simpática de cómo se las ingenió Cocteau 
para conseguir un cámara. Mandó una nota a todos los cámaras 
de cine de París, los convocaba a las 7 de la mañana para una cita. 
Decidió que el que llegara más puntual sería el elegido. 

La relación de pareja Man Ray- Lee Miller acabó con una rup- 
tura que él vivió de forma atormentada, pero la crisis le inspiró un 
objeto interesante, realizado 9 años antes pero que modificó para la 
ocasión, consistió en transformar un metrónomo, al que le colocó 
la fotografía de un ojo de ella. Recortó el ojo de un retrato de Mi- 
ller y lo emplazó ahí, lo tituló: «Object to be destroyed». Man Ray 
publicó un dibujo con las siguientes instrucciones en el número de 
septiembre de 1932 de la revista This Quarter. 
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Recorte el ojo del retrato de alguien que ha querido y no quiere 
volver a ver nunca más. Coloque el ojo en el péndulo del me- 
trónomo, regule su colocación según el tempus deseado. Hágalo 
funcionar sin parar, hasta que el artilugio resista. Con un martillo 
y con buena puntería, intente destruirlo de un solo golpe. 


Una vez acabada su historia con él, en 1932, Lee Miller decidió 
regresar a Nueva York. Abrió un estudio fotográfico de retrato y 
fotografía publicitaria junto con su hermano, él se ocupaba del la- 
boratorio. Al cabo de poco tiempo sus fotos empezaron a publicarse 
en Vogue. Sus clientes, además de firmas de moda, eran compañías 
tipo Elizabeth Arden, Helena Rubinstein, Saks Fifth Avenue, etcé- 
tera. Miller declaró a un periodista que la profesión de fotógrafa es 
muy apropiada para una mujer. Ya que las mujeres son más rápidas 
y tienen una mayor capacidad de adaptación que los hombres, tie- 
nen mucha más intuición, cualidad que ayuda a captar mejor las 
situaciones y la personalidad del retratado, que los hombres. 

Participó junto con Man Ray, Maurice Tabard, Umbo, Moholy- 
Nagy, etcétera, en la exposición «Modern European Photography: 
twenty photographers», organizada en la galería de Julien Levy de 
Nueva York. Un año después, en 1933 este mismo galerista, le orga- 
nizó su primera y única exposición individual, en vida de ella. Con él 
mantuvo un affaire en París. Él como tantos otros se quedó prendado 
de su belleza y forma de ser, en sus memorias escribió sobre ella: 


... Su presencia era luminosa, brillante, también su mente, 
como su rubio cabello. Tenía un pelo ideal, sedoso, fino, liso y 
lleno de vida. Era aquel tipo de rubia a la que no le cantarías: 
«pourquoi les femmes blondes. ...?». Pero sí en cambio a la que 
desearías cantarle: «Aupres de ma blonde...».'* 

Un crítico comentó: 

Lee Miller abandonó Nueva York para irse a París siendo muy 


joven, recién cumplidos los 20... Ha regresado como una artista 
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consagrada. Sabe ver las posibilidades artísticas en cualquier 
tipo de tema. 


En mayo del 34 la revista Vanity Fair nombró a los siete fo- 
tógrafos más destacados, entre ellos incluyeron a Lee Miller. Este 
reconocimiento la pilló en un momento de desánimo, dudaba si 
seguir con su estudio, alegaba que no le satisfacían los encargos 
que tenía, pero el motivo o la excusa seguramente fue su reen- 
cuentro con el egipcio Aziz Eloui Bey, a quien había conocido en 
París, visto luego en Saint Moritz y con quien se casaría en junio 
de 1934. Al poco abandonó Nueva York y se fue a vivir con él a 
El Cairo. Aziz Eloui Bey pertenecía a una buena familia. Él era 
entonces director general del Ministerio de Transportes y Comu- 
nicaciones. Su hermano dirigía la compañía nacional de aviación 
egipcia. Lee Miller se encontró en aquel momento con un país, 
Egipto, muy cosmopolita, con una élite educada en el extranjero 
y con un constante flujo de visitantes.'” 

En 1937, aburrida de su vida en El Cairo, decidió pasar una 
temporada en París, allí conoció al que sería su futuro marido, 
Roland Penrose, pintor-artista inglés, en aquel entonces, que se 
convertiría en el cronista de los surrealistas; co-fundador del ICA de 
Londres, junto con el crítico de arte y escritor Herbert Read; artífice 
y pilar además de la colección de arte del siglo XX de la Tate; amigo 
y biógrafo oficial de Picasso. Hombre seductor, muy elegante y con 
un gran encanto, según cuenta Peggy Guggenheim en sus memorias, 
encanto al que ella dice no pudo resistirse.” 

Lee Miller y Roland Penrose fueron juntos de vacaciones a 
Mougins, allí estuvieron con Picasso, Dora Maar, Man Ray, Paul y 
Nusch Eluard y otros amigos. Man Ray en su Autobiografía cuenta 
que todos se alojaban en la pensión Vastes Horizons. Por la noche 
Eluard leía alguno de los poemas que había escrito durante el día, 
Picasso les mostraba el cuadro o el dibujo que había hecho de Dora 
Maar y él sus extravagantes dibujos realistas que luego aparecerían en 
el libro titulado Les Mains Libres. Todos ellos volvieron a despertar 
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y estimular la imaginación y la creatividad de Lee Miller. Durante 
esas semanas Picasso además realizó varios retratos de ella, titulados 
«Larlesienne». 

Ya de vuelta a El Cairo en una carta a Penrose le dice: «Egip- 
to se limita a unas tumbas, ruinas, cuerpos embalsamados, gente 
muerta, distintas generaciones haciendo lo mismo en los mismos 
lugares».*' Echaba de menos sus años parisinos. Es de suponer que 
recordara con simpatía y añoranza las fiestas en casa de los Noailles 
por ejemplo, su «Bal des Matiéres», ese día la consigna era que solo 
se podían utilizar los siguientes materiales: cartón, papel o celofán. 
En la invitación rogaban no asistir con lo materiales habituales de 
vestuario. Se sugerían también telas enceradas, de tapicería, cestería, 
vegetales, plumas, cueros, papeles y cartonajes diversos. Paul Morand 
vistió para la ocasión una americana confeccionada con portadas 
de libros de Gallimard, Valentine Hugo un traje hecho a base de 
manteles.?”? La revista Femina se hizo eco del evento que lo calificó 
de atracción sensacional de la temporada: 


La Marquise de Montcalm dentro de su vestido «boule de beige», 
Baba de Faucigny-Lucinge, de página dorada, como invitados 
remarcables que se cruzaron con toda la bohemia cosmopolita 
del momento.” 


A buen seguro recordaba también ese otro donde Man Ray 
lucía el sombrero descrito al principio, en el cual además a modo 
de traje se adecuó una cesta de la ropa de rayón brillante, a la que le 
realizó cuatro incisiones en las esquinas por las que pasó sus brazos y 
piernas. Ese día los invitados lucían vestidos espaciales de aluminio, 
o de piel de tiburón, como la señora de la casa. Lee Miller rememo- 
raba, tal vez también, el baile de disfraces, en blanco, que dieron 
en su casa los condes de Pecci-Blunt. A Man Ray le encargaron la 
escenografía, él se sirvió de los invitados para proyectar sobre ellos, 
una película coloreada de Meliés. Cuenta en la autobiografía antes 
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mencionada que el movimiento de la gente creaba una sensación 
de espectáculo mágico. También comenta del éxito de Lee Miller 
en todas esas fiestas y bailes, a su vez los celos que él sentía, ella se lo 
pasaba en grande, todos la cortejaban. En el año 1941, Lee Miller 
escribió un artículo titulado: / worked with Man Ray. El texto explica 
cómo se estimulaban entre ellos los integrantes del grupo de París, 
ella los apodó de esta forma. Picasso utilizaba la cámara de Man 
Ray; Man Ray dibujaba para los poemas de Paul Eluard; Max Ernst 
realizaba esculturas con utensilios de jardinería; Duchamp ganaba 
campeonatos de ajedrez; Breton acababa de descubrir México; todos 
trabajaban con todos. El intercambio de ideas refrescaba y estimulaba 
el trabajo de todos ellos.?* 

Como decíamos, Lee Miller empezaba a sentirse prisionera en 
aquel país. Durante su estancia en Egipto no trabajó como fotógrafa 
profesional, pero sí hizo fotos, sobre todo de paisaje con un toque 
un tanto surrealista. El desierto despertó de nuevo su sensibilidad, 
su sentido visual del paisaje se agudizó. En la arquitectura monás- 
tica, muy geométrica, de paredes blancas, encontró una similitud 
con el estilo internacional y la racionalidad de Le Corbusier. Estas 
imágenes se caracterizan por su sobriedad, por el predominio de la 
forma, de la línea y de la sombra, donde en muy contadas ocasiones 
aparece la figura humana. 

En junio de 1939 decidió viajar a Londres. Ella sabía que se 
iba para encontrarse con otro hombre, Roland Penrose, y empezar 
una nueva vida y una nueva carrera. Aunque nunca hubo un final 
en la historia con su marido egipcio, al poco le escribió: «Quiero 
la combinación utópica de seguridad y libertad y emocionalmente 
necesito estar completamente absorta en algún trabajo o concentrada 
en amar a un hombre».” 

Llegó cuando la Segunda Guerra Mundial comenzaba a sacudir 
los cimientos de la sociedad europea. Le impresionó ver cómo afecta- 
ban las bombas a la población civil, el cambio de paisaje de la ciudad 
le produjo un efecto tal que quiso acercarse a la realidad bélica, igno- 
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rando las súplicas de su familia para que regresara a Estados Unidos, 
se embarcó en una carrera de fotoperiodista para la revista Vogue, se 
convirtió en su corresponsal fotográfica. Á partir de este momento su 
trabajo entró en una fase mucho más comprometida. Los reportajes 
de moda que le encargaban ya no la estimulaban ni le interesaban, 
decidió captar los destrozos y los efectos devastadores provocados por 
las bombas alemanas en territorio inglés. Las mañanas las consagraba 
a la fotografía de moda y por las tardes se dedicaba a inmortalizar 
las ruinas de la capital tras los bombardeos de la aviación nazi. Una 
contradicción y un antagonismo total: el lujo y la desolación, la 
frivolidad y la muerte. Documentó los horrores del b/itz en Londres. 
Su mirada surrealista hizo que creara una de sus mejores series. Entre 
ellas encontramos la famosa imagen «Remington silent» donde se ve 
una desvencijada máquina de escribir Remington sobre un resto de 
friso de la fachada de un edificio, o «Piano by Broadwood», de un 
piano bastante destartalado entre vigas, cascotes, tuberías y restos de 
carpintería, o la «Nonconformist Chapel», donde vemos la puerta 
principal de una iglesia vomitando montañas de cascotes como si se 
tratara de la lava de un volcán. En todas ellas pone de manifiesto que 
el horror, el sufrimiento, la desolación puede provocar situaciones 
absurdas como las descritas y captadas por su cámara. La barbarie 
puede generar una cierta poética entre comillas, y también que una 
vez ya producido el desastre, este puede visualizarse desde su lado 
más estético entre comillas también. Esta serie se publicaría al cabo 
de poco tiempo en forma de libro para el mercado americano: Grim 
Glory. Pictures of Britain under fire. 

La redactora jefe de Vogue impresionada por esta primera ex- 
periencia e incursión de Lee Miller en el mundo del reportaje, le 
pidió que cubriera la contribución diversa y vital de las mujeres en 
la guerra y eso hizo, las fotografió en las fábricas, en los hospitales 
de la ciudad, en los de campaña, mientras realizaban las tareas más 
diversas y variopintas que debieron llevar a cabo.?? Durante los si- 
guientes años, los de la guerra, las fotografías de Lee Miller ayudaron 
a mejorar la imagen de la revista, de publicación de entretenimiento 
y glamour pasó a representar también el testimonio de unos hechos 


26. Lee Miller: Portraits from a Life. Richard Calvocoressi. 


201 


tan relevantes, cruciales y traumáticos para el mundo y la sociedad 
en particular. 

David Sherman, fotógrafo americano, corresponsal de la revista 
Life, su amante durante los años de la guerra, la fotografiaron jun- 
tos, le advirtió que como ciudadana americana podía solicitar una 
acreditación como corresponsal de guerra de la armada de su país. 
En diciembre de 1942 le concedieron la documentación correspon- 
diente como corresponsal de guerra de la U.S. Army para Condé 
Nast Publications en Inglaterra. Esto no solo le proporcionó un 
uniforme, que ella se hizo confeccionar en Saville Row —meca de 
la sastrería mundial, la que imponía las reglas de la elegancia— sino 
también acceso al transporte militar americano, en el que tanto 
Miller como su material fotográfico podían desplazarse, además de 
proporcionarle alojamiento, víveres y provisiones esenciales.?” 

Entonces solo seis mujeres estaban acreditadas como corres- 
ponsales de guerra, ella fue una y una activa fotorreportera en las 
áreas de combate. Lee Miller quería estar donde se sucedían los 
acontecimientos, donde transcurría la acción en aquel momento. 
Quería correr el mismo riesgo que los soldados que luchaban en 
el frente, identificarse con ellos. Gracias a esta intrepidez, esta 
obsesión casi enfermiza de vivir en primera persona, no poder 
parar de recoger el testimonio de todo lo que veía, ese estar en 
primera línea para captar todo lo que sucedía, nos permite hoy 
tener unas imágenes que narran de una forma muy próxima 
como se sucedieron los hechos. De la mano de David Sherman 
aprendió a realizar unas tomas lo más descriptivas posibles. Ella 
seguramente era consciente también que sus fotografías se cote- 
jarían con las de los grandes del momento como Robert Capa, 
Margaret Bourke-White y otros. 

Sherman comentó que era la única fotógrafa de guerra que seguía 
y acompañaba a las fuerzas aliadas a través de Europa. Conseguirlo, 
en aquel momento, hace más de 60 años, no fue fácil. De ella dijo 
que sabía improvisar, que era rápida en la toma de decisiones y que 
se adaptaba a las circunstancias, por adversas que estas fueran.% 
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Cuando entró en Francia, en el 44, poco antes del D-Day y viajó a 
Normandía, donde fotografió y documentó acontecimientos hoy 
históricos como el asedio a Saint Malo, Lee Miller escribió en un 
artículo para Vogue: 


Apenas me atrevía a mirar alrededor. Era otra zona destrozada y 
no podía dejar de pensar que en estos lugares pasé mis últimas 
horas en Francia, casi cinco años atrás, cuando me fui, justo la 
noche antes de que se declarara la guerra, no podía permitirme 
pensar en clave sentimental en aquel momento, lo que todo ello 
significaba para mí.” 


Documentó también la liberación de París, fue seguramente 
la primera mujer fotógrafa que entró en la ciudad junto con las 
tropas americanas el día de la liberación. Durante esos días se dedi- 
có a buscar a sus viejos amigos, fotografió a Picasso en su estudio. 
Este retrato dio la vuelta al mundo dando a conocer más allá de 
la frontera francesa que el artista estaba vivo. Él le dijo que era el 
primer uniforme aliado que veía.* Fotografió a Jean Cocteau en la 
columnata del Palais Royal, un retrato nostálgico, lleno de poesía, 
un estudio de luz y sombras, donde las líneas verticales de las co- 
lumnas y las horizontales de las sombras reflejadas en el suelo son 
tan protagonistas como la figura esbelta del poeta apoyada sobre 
una pared. Llamó a Colette, la fotografió para «Vogue» en su apar- 
tamento, concretamente en su cama, su lugar habitual de trabajo, 
rodeada de sus papeles, sus lápices y todos sus utensilios fetiches 
que necesitaba tener a su lado para escribir. La captó con ese aire 
de gran dama de las letras francesas que era. Cubrió la llegada de 
Fred Astaire y Marlene Dietrich. Fotografió los primeros desfiles de 
moda. Cuando un editor de Vogue se quejó que nunca antes había 
visto unas fotografías con unas modelos tan poco elegantes, ni ellas 
ni los trajes que lucían, ella le respondió que aquellas imágenes ha- 
bían sido tomadas bajo unas condiciones muy difíciles, de depresión 
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profunda y que deberían tener en cuenta y saber que el país acababa 
de salir de una guerra.”' 

En el 45 viajó por Europa con las fuerzas aliadas. Hizo la 
campaña de Alsacia y la caída del III Reich. Fotografió la libera- 
ción y el horror de los campos de concentración de Buchenwald 
y Dachau. Son unas imágenes de una veracidad impactante, aún 
hoy escalofriantes, como por ejemplo las de cadáveres apilados o 
las de los hornos de incineración. Captó la atrocidad y la inhu- 
manidad que el hombre es capaz de llevar a cabo. Comentaba que 
hasta los soldados, acostumbrados a ver cadáveres y todo tipo de 
masacres, se quedaban impresionados. Son unas imágenes de las 
víctimas y de la opresión nazi de lo más conmovedoras, han hecho 
historia. David Sherman comentó que en infinidad de ocasiones 
tuvieron que llevársela casi a la fuerza. Frente a aquel horror Lee 
Miller se quedaba ahí ofuscada, con la vista fija en el visor de la 
cámara y su dedo que no dejaba de apretar el pulsador, de un 
modo entre frenético y delirante.?? Estaba impresionada de ver 
lo que veía. Se trata de un reportaje duro y elocuente, tan veraz 
y fidedigno que aún hoy, que hemos visto mucho y sabemos, nos 
produce escalofríos. Comentó a Vogue que no podía creer que los 
alemanes no supieran lo que estaba pasando. En una vía muerta 
de Dachau encontraron un tren repleto de cadáveres y de gente 
deportada, desahuciada a punto de morir. Declaró a los editores de 
la revista que normalmente no fotografiaba el horror, pero lo que 
veía no podía omitirlo. También les dijo que confiaba que Vogue 
pudiera publicar esas imágenes y sí, las publicaron junto con su 
nota: «Creedlo, ¡es verdad!». Muchas de estas fotos el Vogue inglés 
declinó publicarlas por demasiado chocantes. En Europa se vivía un 
momento de júbilo, de final de la guerra, un tiempo de centrarse 
y concentrarse en la posguerra. Aunque finalmente publicó un 
reportaje que decía: «Alemania está dotada de un paisaje precioso, 
de pueblos que son pequeñas joyas arquitectónicas, manchado de 
ciudades en ruinas y habitado por esquizofrénicos».?% 
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Lee Miller estaba convencida que muchos alemanes sabían lo 
que sucedía. Como en la cárcel de Colonia, por ejemplo, en pleno 
centro de Alemania, una ciudad muy poblada, sus habitantes debían 
saber y consentían o como mínimo debían suponer lo que sucedía, 
pero permitían y preferían ignorar lo que sus amantes, maridos, 
hijos estaban haciendo. 

Como hemos comentado, fue la única mujer fotorreportera 
presente en las zonas de combate. Entonces declaró: «Soy la única 
fotógrafa en millas a la redonda y ahora tengo una guerra para mí 
sola».* Consiguió un pase para trasladarse a Munich, se introdujo 
en la casa de Hitler, el único lugar de la ciudad, en aquel momen- 
to, donde había suministro de agua potable donde poder tomar 
un baño. Y así lo hizo, entró en la casa de Hitler y se bañó en su 
bañera. David E. Sherman inmortalizó el acontecimiento con una 
foto, en la que vemos a Lee Miller, en la bañera, con un retrato 
del fúbrer presidiéndola; a los pies de esta, sobre la alfombra del 
baño, las botas de soldado de la fotógrafa, en la mesa del tocador, 
anexa a la bañera, frente al lavabo, una escultura de una figura 
clásica femenina, desnuda, en terracota. Una foto que permite 
varias lecturas, se trata de una bomba de relojería, una primicia, 
una noticia sensacional, una imagen subversiva e iconoclasta, hoy 
convertida en icono. 

En 1946, en Budapest, Lee Miller fue testigo y documentó la 
ejecución del ex primer ministro de Hungría, László Bárdossy. Ella 
relata que oyeron el sonido del disparo y a la vez el silencio que rei- 
naba en aquel momento a su alrededor. Su comentario hace hincapié 
que ya en el paredón, él gritaba en voz alta: «Dios salve a Hungría 
de todos estos bandidos».? La imagen narra perfectamente sus pa- 
labras, o a la inversa. Muestra al ex primer ministro de pie, erguido 
como una tabla en el paredón, a su espalda un muro de sacos, más 
altos que él, seguramente para paliar el sonido de los disparos, a su 
izquierda, a pocos metros de distancia, un sacerdote vestido para la 
ocasión, algo más alejados, formando un corro un gran número de 
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gente mirando la ejecución, frente a László Bárdossy, cuatro verdugos 
apuntando, a punto de disparar. 

Lee Miller estaba asqueada de haber visto lo sucedido, le do- 
minaba un sentimiento de odio, comentaba que durante meses su 
mirada había permanecido imperturbable y su boca cerrada pero 
había llegado el momento de abrirla. Este fue otro hito importante 
en su carrera, sus testimonios escritos de la guerra. Junto con su 
primer artículo le mandó una nota a la redactora jefe del Vogue 
americano, Audrey Whiters, en el que le decía: 


Llevo más de quince años de mi vida aprendiendo a hacer una 
fotografía —ya sabes eso de que una imagen vale más que mil 
palabras— y aquí me tienes, imitando a esta gente, los escritores, 
que siempre he considerado unos demodés.* 


Le costaba escribir y aún más en aquellas condiciones, después de 
haber perdido a cantidad de amigos; ponerse frente a una máquina le 
resultaba muy doloroso. Se preguntaba cuánta gente habría muerto, 
cuántos habrían resultado heridos, cuántos habrían logrado sobre- 
vivir. Decía que las calles eran un sinfín de montañas de escombros, 
de edificios derruidos llenos de sangre por todos lados. 

Sus artículos eran tan viscerales y gráficos como sus fotografías, 
son un testimonio veraz, directo y muy vivo de lo que sucedía, ponía 
todo su empeño en relatar los hechos de la forma más descriptiva 
posible, algunos de forma muy gráfica, como por ejemplo: «Una 
compañía a punto de entrar en Saint Malo colgó en sus solapas y 
llenó sus bolsillos de granadas como si fueran agujas de Cartier». O 
su comentario al llegar a Estrasburgo: «Aunque no veías un alma 
por la calle no parecía una ciudad abandonada o recién evacuada, 
sentías el respirar de la gente en algún lugar detrás de aquellas pare- 
des».” Sus artículos se convirtieron en la mirada y la voz política de 
la liberación, en un testigo ocular que hizo historia. Era de escritura 
rápida, con un humor algo sarcástico y con la lucidez del supervi- 
viente. A medida que se adentraba en territorio alemán se volvía 
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cada vez más fría, cáustica, irónica. Postura que podríamos calificar 
como autoprotectora, seguramente. 

Una vez finalizada la guerra, Vogue la felicitó y le agradeció 
su trabajo durante aquel tiempo. Gracias a sus imágenes y sus 
artículos pudieron publicar en primera persona y de viva voz los 
sucesos acaecidos durante la guerra. Sus fotos marcaron y deja- 
ron huella en la opinión pública americana, a favor de la causa 
aliada. Su forma de desempeñar el trabajo como corresponsal de 
guerra impresionó a la redactora jefe de Vogue, Audrey Whiters. 
La mencionó como «la experiencia periodística más apasionante 
de mi propia guerra».** 

Tras dieciocho meses de reportajes ininterrumpidos sobre el 
terreno, en situaciones de lo más incómodas, inconfortables, trágicas 
y dolorosas; inmersa en un universo de gente despojada del más 
mínimo sentido del honor, de la integridad y de la vergiienza, esta- 
ba agotada. Lo visto y vivido durante aquellos años la dejó en muy 
baja forma, le produjo una profunda huella, ya nada le parecía que 
tenía ni fuerza ni interés. Hasta entonces había llevado una vida algo 
caótica, rodeada siempre de amigos y amantes, a la caza y captura de 
nuevas experiencias. Entonces regresaba a Inglaterra para reunirse 
con Roland Penrose. Al poco empezó a sufrir episodios depresivos, 
lo que luego se conocería como síndrome de estrés postraumático. Se 
aficionó a los estimulantes, para calmar su efecto tomaba relajantes 
y somníferos acompañados de alcohol. 

En los retratos de esa época y aún más en los posteriores se refleja 
a la perfección su estado anímico, el deterioro físico que sufrió. El 
desinterés y la falta de estímulo se dejaba ver en su semblante. Aquella 
Lee que deslumbraba allí donde iba, aquella aura había quedado 
atrás, formaba parte de un pasado. 

La guerra, como a tanta gente, cambió la vida de Lee Miller, 
también su carácter y su comportamiento. Según palabras de la 
niñera de su hijo, el único testimonio que sobrevivió a la pareja 
Penrose-Miller, se le agrió el carácter, en parte ella lo atribuía a los 
amoríos, flirteos y las relaciones de su marido, Roland Penrose, con 
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otras mujeres. Así como Lee Miller el capítulo de las aventuras y 
la relación con otros hombres ya formaban parte del pasado, de su 
historia, no en cambio para Penrose. Tenemos que partir de la base 
que ellos, desde que se conocieron en los años treinta, basaron su 
relación en la libertad. Parece ser que la ex fotógrafa llevaba muy 
mal esta desigualdad, por otro lado, no hacía nada, sino todo lo con- 
trario para paliar esta situación, también su hermano, en ocasiones 
llegó a comentar de la dejadez física de su hermana, de cómo había 
llegado a un grado tal de deterioro, alguien como ella, que había 
estado en la cresta durante años;” le sorprendía que alguien tal vital, 
tan inquieta pudiera llevar entonces esa vida tan poco estimulante, 
tan sedentaria, tan acomodaticia, tan de encefalograma plano, que 
por otro lado, no la complacía en lo más mínimo, para muestra su 
estado de insatisfacción permanente. 

Durante un par de años después de finalizada la guerra conti- 
nuó colaborando con la revista Vogue, como fotógrafa de moda y 
gente famosa, pero este tipo de trabajo cada vez le resultaba más 
tedioso. En 1946, viajó a Estados Unidos con Penrose, para visitar 
a su familia, que no veía desde hacía diez años, también para ver a 
los amigos como Max Ernst o Man Ray, por ejemplo, o a Nogu- 
chi como antes hemos mencionado. En 1947 se quedó en estado, 
entonces se divorció de su marido egipcio y se casó con Penrose. 
En 1949 la pareja compró una granja, Farley Farm House, en el 
condado de Sussex. Durante los años cincuenta y sesenta aquella 
casa se convirtió en una meca del mundo del arte, en un centro 
de peregrinación, de críticos, artistas e historiadores de arte que 
los visitaban con frecuencia.* Por allí pasaron Picasso, Man Ray, 
Henry Moore, Dubuffet, Max Ernst, Dorothea Tanning y un largo 
etcétera de personalidades. Ella inmortalizó con su cámara casi todas 
estas visitas. No podemos omitir uno de los retratos, muy gracioso 
y cómico, el de Alfred Barr, el entonces director del MOMA, dando 
de comer a los cerdos, o el de Sonia Orwell, la viuda de Georges 
Orwell, transportando una escultura en una carretilla. Lee Miller 


39. Lee Miller: A Life, Carolyn Burke. 
40. Lee Miller and Roland Penrose. The Green Memories of Desire, Katherine 
Slusher 
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nunca abandonó completamente la fotografía, aunque a medida que 
pasaban los años cada vez utilizaba con menor frecuencia la cámara, 
salvo para retratar a Picasso, por ejemplo, para las biografías y libros 
que Penrose escribía sobre él. Llegó a reunir una de las colecciones 
de retratos más completas e interesantes del artista malagueño. 

Con el tiempo suplantó la cocina por el laboratorio fotográfico. 
Se convirtió en una excelente e imaginativa cocinera, así como una 
ávida coleccionista de recetas y de libros de cocina. Es difícil entender, 
así de pronto, este giro tan radical, de dejar la fotografía a la que se 
dedicaba de lleno, y escoger la cocina como su nueva ocupación. Pero 
hay que partir de la base que ella practicaba un tipo de cocina inusual, 
muy creativa, le daba siempre un toque artístico, que le aportaba 
una sensualidad inmediata, tal vez algo similar a la que le aportó la 
fotografía años atrás. Su idea consistía en reorientar el paladar a través 
de los sentidos. 

Murió en 1977, a los 70 años, a causa de un cáncer que se le 
declaró el año anterior. Cuando le diagnosticaron la enfermedad, 
según palabras de la niñera antes mentada, todos se pusieron a 
temblar, pensaron en su reacción y cómo viviría lo que le quedaba 
de vida y cómo la tendrían que vivir ellos, por ese carácter tan agrio 
y difícil que se le había puesto. Lee Miller volvió a sorprender a to- 
dos, se reinventó a sí misma, devino la Lee de antes, enérgica, vital, 
entusiasta, positiva. Parece ser que llevó la enfermedad de forma 
admirable hasta el último momento, sin dramatismo, ni desdicha. 

Se fue olvidada de la historia. Ahora bien, no podemos obviar 
que ella en vida decidió silenciar o tal vez mejor decir, esconder su 
pasado, esconder una vida, que seguramente daba por finalizada. 
Como dijo David Sherman, ella necesitaba vivir una nueva vida 
cada pocos años, o cada pocos meses o cada pocos días.*! Tal vez este 
sea uno de los motivos por el cual todo aquello que formaba parte 
del pasado, aunque se tratara de un pasado más o menos inmedia- 
to, ya no le interesara. Una vez vivido lo consideraba ya historia, 
carente de atractivo y valor, al que ya no merecía la pena prestarle 
la más mínima atención. Una actitud, la suya, de centrar su vida 
en el presente. ¿O se trataba de negar su pasado? ¿O ella opinaba 


41. Lee Miller: A Life, Carolyn Burke. 
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como muchos que cualquier tiempo pasado fue mejor, motivo por 
el cual no podía mirar atrás para no sufrir el dolor de la pérdida? Si 
observamos y analizamos su trayectoria se diría que este no era su 
sentir, pero debemos dejar el interrogante abierto. 

Fue una mujer con un entusiasmo congénito, que sorprendió 
y fascinó a todos aquellos que la rodearon. Era brillante, leal y sin 
pretensiones. Fue una neoyorquina del norte y una dama cosmo- 
polita. A pesar de que su ciudad natal le parecía muy pueblerina y 
provinciana, cuando nombraron Sir a Penrose le divertía firmar como 
Lady Penrose de Poughkeepsie, Nueva York, según relata Carolyn 
Burke. Fue una elegante modelo; una peculiar y excelente cocinera y 
aunque era una urbanita redomada, cuando compraron Farley Farm 
se convirtió en una buena jardinera, agricultora y granjera. 

Su salto de modelo a fotógrafa de guerra es una de las mayores 
metamorfosis de la historia. Como dijo el director del Vogue bri- 
tánico: 


¿Quién ha entrado en el asedio a Saint Malo y a la vez al rena- 
cimiento de los desfiles de moda? ¿Quién ha podido ir al frente 
alemán una semana y la siguiente estar en la primera fila de la 
moda?* 


Según palabras de Marck Hawoorth Booth, el siglo XX necesi- 


taba crear o tener una mujer como Lee Miller, independiente, libre, 
creativa, valiente y polifacética.*% 


42. The Lives of Lee Miller, Antony Penrose. 
43. The Art of Lee Miller, Mark Haworth-Booth. 
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V. LAS RESISTENTES: 
NATALIA GINZBURG Y GISELE FREUND 


In a time of universal deceit, telling the truth is a 
revolutionary act. 


GEORGE ORWELL, 1984 


Se trata de dos mujeres cuya vida y obra se vio tremendamente 
marcada por el fascismo que asoló Europa en el siglo XX, que se 
posicionaron valerosamente en contra y cuyas obras reflejan algo 
de ese convulso siglo XX. 

En el caso de Natalia Ginzburg, toda su familia —parte judía y 
parte cristiana, pero no practicante— fue antifascista, sus hermanos 
fueron encarcelados por colaborar con la Resistencia y su primer 
marido, Leone Ginzburg, fue detenido en distintas ocasiones, 
desterrado a los Abruzzos junto con Natalia y finalmente murió 
en una cárcel fascista. Natalia Ginzburg fue militante comunista. 
Pero sobre todo, su ética se forjó en esa resistencia a todo lo que 
significaba el fascismo, a favor de la libertad, la justicia social y 
contra el antisemitismo. Sus obras de ficción muestran lo que fue 
la vida italiana bajo el fascismo y sus ensayos reflejan sus valerosas 
posiciones éticas. 

Gisétle Freund, una mujer valiente e intrépida; su condición de 
judía marcó su vida, que transcurrió con el siglo: su vida y su obra 
son la crónica del siglo XX. Pionera en el ámbito teórico y práctico, 
es la primera que utiliza la película en color en Europa y la primera 
que escribe y analiza la fotografía bajo un punto de vista sociológico. 
Su formación de socióloga le permitió realizar un retrato de algunos 
acontecimientos que marcarían el devenir del siglo xx, así como 
ciertos lugares recónditos, leer las costumbres y el comportamiento 
humano de forma singular y poder penetrar en los paisajes faciales 
de los grandes pensadores del siglo. Una de las fotógrafas que más ha 
escrito sobre el hecho fotográfico, sobre su obra y sobre sí misma. 
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Natalia Ginzburg 
(Palermo, 1916 - Roma, 1991) 


Perche la bellezza poetica é un insieme de crudelta, 
di superbia, di ironia, di tenerezza carnale, di fantasia 
e di memoria, di chiarezza e di oscuritá e se non 
riusciamo a ottenere tutto questo insieme, il nostro 
risultato é povero, precario e scarsamente vitale. 


NATALIA GINZBURG 


Natalia Ginzburg con sus hijos Andrea (en brazos) 
y Carlo. 
O Archiv VerlagKlaus Wagenbach. 
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Puede decirse que la vida de Natalia Ginzburg estuvo marcada por 
el fascismo, y con esa experiencia resistente y su dolor construyó 
una ética sólida que la caracterizó siempre. 

Nació en Palermo en 1916, porque su padre, Giuseppe Levi, 
era entonces profesor de anatomía en una Universidad siciliana. Su 
padre era judío triestino, ateo, librepensador; y su madre, Lidia, 
cristiana lombarda y no practicante, con un carácter fuerte y bas- 
tante opuesto al de Giuseppe. Su familia fue ferozmente antifascista 
(hay un momento en su libro Léxico familiar en que detienen a sus 
dos hijos y los padres están orgullosos de que coincidan en la cárcel 
con Pavese, Giulio Einaudi y otros intelectuales de izquierda y lo 
dicen casi como una buena noticia: «Lo hanno messo con quell; 
dalla cultura!»). 

Yo diría que la escritura de Ginzburg es psicoanalítica. No por 
su breve experiencia de análisis, que ella convirtió en un texto ge- 
nial, «La mia psicanalisi»,' donde la fascinación se sitúa en el propio 
espacio compartido como un misterio, en el vaso de agua con hielo 
del psicoanalista y la atmósfera, que ella transforma con su mirada 
intensa, sino por muchas otras razones. En primer lugar, por cómo 
convierte sus hándicaps personales en recursos literarios. 

Por ejemplo, esa actitud suya tan exageradamente tímida, 
ese escaso valor que se concedía a sí misma y que seguramente ha 
influido, además de su condición de mujer, en no recibir mayor 
reconocimiento internacional. En nuestro país apenas se la ha em- 
pezado a publicar seriamente en los dos últimos años, cuando la 
calidad de su obra es, a mi juicio, muy superior a la de su amigo Italo 
Calvino, en el sentido de esas lecturas que cambian nuestra vida o 
nuestra percepción del mundo, o que nos ayudan a entendernos. 
Calvino siempre le enviaba sus propios manuscritos pidiéndole a 
ella la opinión (con la frase escueta «Aspetto il tuo giudizzio») y la 
admiraba sin reservas. Él escribió: 


El secreto de la simplicidad de Natalia está ahí: esa voz que dice 
«yo» siempre tiene enfrente personajes que estima superiores 
a ella, situaciones que parecen demasiado complejas para sus 


1. Mai devi domandarmi. 
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fuerzas. Y los medios lingiísticos y conceptuales que usa para 
representarlos siempre parecen algo por debajo de las exigencias. 
De esta desproporción nace la tensión poética. La poesía siempre 
ha sido eso: hacer pasar el mar por un embudo... 


Y resulta asombroso cómo Ginzburg transforma su inseguridad 
o su mala opinión de sí misma con su talento de escritora, convir- 
tiéndolo en un ingrediente clave de su poética. 

Precisamente por esa timidez y esa falta de autovaloración, no 
le cuesta seguir el mandato de Chéjov de que un escritor no puede 
tener las respuestas, sino mostrar su perplejidad ante un mundo 
complejo, que solo los estúpidos pretenden comprender... En 
cierto modo, Natalia Ginzburg es una especie de Mercé Rodoreda 
en versión italiana, sobre todo en El camino que va a la ciudad, en 
el sentido de esa poética de mujer tímida que no sabe y que se ve 
arrastrada en esos años turbulentos y difíciles, aunque Ginzburg 
era más libre en su condición de mujer escritora, nunca habría 
dicho en una entrevista que «lo natural en la mujer era ser ama 
de casa».? 

Natalia pasará la infancia en Turín y publicará sus primeros 
cuentos en revistas a los diecisiete años. El primer marido de Nata- 
lia, Leone Ginzburg, era un judío de origen ruso (aún hablaba ruso 
con sus hermanas) y comunista, participó en la Resistencia y fue 
confinado por Mussolini a un pueblo de los Abruzzos. Natalia lo 
acompañó, con sus hijos, y allí vivieron varios años. 

La vitalidad alegre y excéntrica de la familia Levi pervive incluso 
durante el fascismo y vemos muchos ejemplos en Léxico familiar que 
los retratan deliciosamente. El padre, cuando va a visitar a Natalia y 
Leone a su confinamiento, empieza diciendo que todo está tan sucio 
que le recuerda a la India, a Calcuta y a Bombay. Y entonces empieza 
a hablar de la suciedad que él vio en esas ciudades y se ilumina con 
un vivo placer. O vemos a la madre bromeando sobre el hambre, 
cuando da a los niños una manzana a compartir mientras que los 
adultos no tienen postre y repite siempre: «Ai piccoli una mela, ai 
grande il diavolo che li pela!». 


2. Citada por Anna Caballé en Una breve historia de la misoginia. 
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En Roma, Leone trabaja para la Resistencia y dirige un perió- 
dico clandestino. Pero es encarcelado y Natalia no vuelve a verlo. 
Al parecer fue torturado hasta su muerte en el ramal alemán de la 
prisión de Regina Coeli, bajo las autoridades de la Alemania nazi. 
Hay un poema de Natalia Ginzburg, de los pocos poemas que ella no 
desechó, escrito en la época en que el país entero celebra la Liberación 
mientras ella aun procesa su duelo por la muerte de Leone. En el 
mismo estilo seco, chejoviano, de sus cuentos y novelas, donde no 
hay lugar para las lágrimas, su mirada asombrada observa que la vida 
continúa, que en la ciudad, hombres y mujeres recobran su vida y 
ella sigue fijada en el instante en que aparta el lienzo para reconocer a 
su marido muerto en la morgue, una imagen que vuelve a su mente 
una y otra vez, y dice que la ciudad no es suya, y que su juventud 
está desierta, apagado el fuego, vacía la casa... Dice Garboli que en 
ese poema, el sentimiento estoico y de fraternidad con el mundo por 
la pérdida expresa una sensibilidad judía. Su otro poema famoso es 
una interrogación sobre si dios existe, Non possiamo saperlo. 

Leone Ginzburg le escribió una carta esa última noche, sin es- 
peranza de salir vivo. Le habían roto la mandíbula y estaba grave. 
Sandro Pertini, que también estaba preso allí, le oyó decir en el pasillo: 
«¡Después no debemos odiar a los alemanes!» Esa noche pidió ayuda 
a los guardias y se la negaron. Al amanecer estaba muerto. Cuando lo 
supo Natalia, se coló en la cárcel para ver su cuerpo y despedirse. Si la 
hubieran reconocido, no habría salido viva, pero ya no le importaba. 
«El miedo, cuando está siempre ahí, se convierte en algo distinto», es- 
cribió. «Se convierte en valor o en costumbre. .. Cuando uno ha tenido 
demasiado miedo... o enloquece, o se mata o deja de sentirlo.» ' 

Sola con tres hijos, Natalia Ginzburg fue a pedirle trabajo a 
Giulio Einaudi, a la editorial de la que su marido era cofundador 
y que contaba con una célula del partido en la misma escalera, 
formada por ellos mismos. Para ella, Einaudi será el editor ideal, y 
nunca le retirará la amistad, ni siquiera cuando, años después, se 
peleen por cuestiones pecuniarias. Allí trabajó con Cesare Pavese y 
más tarde con Italo Calvino. Para el editor Einaudi, Natalia fue la 
«conciencia crítica» de la editorial. Como editora, la Ginzburg leyó 
y publicó los Diarios de Anna Frank, tradujo a Proust y mantuvo 
correspondencia con muchos autores. Pero rechazó el primer libro 
de Primo Levi sobre los campos de concentración, tal vez porque 


218 


aún no podía soportar recordar todo aquello (naturalmente luego 
se arrepintió). 

Fue en esa primera época difícil y silenciosamente heroica de 
Natalia Ginzburg, recién viuda y luchando por salir adelante con 
ese fascismo que no parecía acabarse nunca, cuando el crítico, 
traductor y ensayista Cesare Garboli la vio por primera vez y la 
describió como una Sara bíblica que «con los hijos en brazos, había 
proseguido imperturbable su camino, incluso cuando el mundo se 
derrumbaba a su alrededor». 

Natalia volvió a casarse, con Gabriele Baldini, profesor de lite- 
ratura rusa en Trieste, luego en Roma, y cuando él fue nombrado 
director del Instituto italiano en Londres, fueron a vivir allí durante 
unos años. 

El microcosmos familiar y las relaciones afectivas son vitales en 
la obra de Natalia Ginzburg y está claro que la vivencia de su propia 
familia, excéntrica, vital y contradictoria, sembró ese germen. 

A la familia Levi la vemos al completo en el espléndido home- 
naje que es Léxico familiar. Se trata de una revisitación inteligente 
del género memorialístico. Es un libro lleno de humor y de amor, 
pero la clave es que la narradora, el yo de la Ginzburg, no está, es un 
sujeto elíptico. Ella solo ve y escucha y cuenta lo que ve, pero no lo 
que siente, y creo que es una de las claves del atractivo de ese libro 
único. Dice la autora que de pequeña, escuchándolos, pensaba: «A 
mí me gustaría escribir un libro donde salgan todos estos, con las 
cosas que dicen». Escribió Léxico... muy deprisa, en unos meses, 
«Como si avanzara por una calle que ya conocía». Es una novela, dice, 
«porque carece de la objetividad de una crónica y porque no me 
propuse, escribiendo, ofrecer un cuadro objetivo y fiel de la realidad, 
sino revivir la realidad a mi manera y como yo quería.» 

Parte de esas palabras repetidas, frases que todos reconocen, que 
recuerdan bromas o sucesos o acuerdos sobre la personalidad de unos 
y otros, y que aquí que adquieren un poder mágico de reminiscencia 
directa, de recuperación de un mundo, y a la escritora le sirven para 
recomponerlo. Ella lo explica así: 


Somos 5 hermanos, vivimos en ciudades distintas, algunos en 


el extranjero, y no nos escribimos mucho. Cuando nos vemos, 
podemos ser uno con otro indiferentes o distraídos. Pero entre 
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nosotros basta una palabra, una de aquellas frases antiguas, oí- 
das y repetidas infinitas veces en... nuestra infancia. Basta con 
decir: «No hemos venido a Bérgamo para acampar» o «Qué es 
lo que apesta a ácido sulfídrico» para recobrar de golpe nuestras 
antiguas relaciones y la infancia... Con una de esas frases, los 
hermanos nos reconoceríamos en la oscuridad de una gruta, 
entre millones de personas. Son nuestro latín, el vocabulario 
de nuestro pasado, como los jeroglíficos egipcios o asirio-ba- 
bilónicos... el testimonio de un núcleo vital que ha dejado de 
existir, pero que sobrevive en sus textos... 


Léxico familiar es ese lenguaje que les une, pura memoria de una 
familia judía y antifascista en Turín entre los treinta y los cincuenta. 
Se basa en el amor, pero no es un libro hagiográfico ni edificante, 
sino irónico y crítico, lleno de toda esa vitalidad judía, afectuosa y 
burlona que animaba a la familia Levi. Dice Cesare Garboli que en 
los gestos de esos padres es «evidentísima la salud física y moral del 
profesor Levi y la suave e inefable joie de vivre de la señora Lidia». 
Añade que es un libro cristiano en el sentido de la reconciliación 
que supone. Y Giacomo Magrini señala que la cuestión judía está 
tratada de soslayo, mediante un transfert: ya casada y fuera de la 
familia, la Ginzburg se siente desarraigada y empieza a frecuentar 
la casa de unas amigas con un padre judío tradicional, pobre, que 
viven ignorando las leyes raciales, «en abierta discordia con la socie- 
dad», sintiéndose como «a bordo de una nave a la deriva»... 

La descripción de sus amigas judías y de la casa es magnífica. Dos 
hermanas, altas y hermosas, una muy perezosa, siempre tumbada, 
morena (nigra sum, sed formosa, decía con una sonrisa muy dentada) 
y con tendencia a engordar, la otra delgadísima y energética, capaz 
de ayunar cada vez que salía con un chico para entrar en sus ceñidos 
vestidos y el padre siempre cocinando verduras con recetas judías 
que no gustaban a sus hijas, al final de su vida, enfermo, se lleva un 
pollo al hospital, con la esperanza de que le dejen cocinarlo. Y la 
casa siempre llena de refugiados Dice la Ginzburg; 


La fascinación de aquella casa, siempre abierta a todos, con el 


estrecho y oscuro corredor, donde se tropezaba con la bicicleta 
del padre, el saloncito atestado de muebles fastuosos y avejen- 
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tados, de lámparas judías y de manzanitas rojas de la propiedad 
de Sassi, extendidas en el suelo sobre viejos tapetes, era en mí 
profunda y constante. 


Cuenta cómo les fue afectando la ley racial hasta que las dos hijas 
se van y el padre muere, y cómo ella encuentra la casa bombardeada, 
convertida en ruinas, tras la guerra. 

En cuanto a la figura del padre de Natalia, su carácter tiránico 
y maniático, aunque lleno de afecto, tal vez contribuyó a la timidez 
de la pequeña Natalia, junto con la actitud de la madre, que prefería 
mentir para escapar al control del padre. Natalia se escolarizó tarde 
(estudió la primaria en casa por la manía de su padre —biólogo e 
histólogo prestigioso— de que en la escuela pública se cogían enfer- 
medades) y eso dificultó su capacidad de socialización: cuando llegó 
al colegio estaba en desventaja, no tenía la costumbre de los demás 
niños y le costó mucho tener amigos o mostrar su inteligencia en 
los estudios. Pero fue en esas amistades donde empezó su pasión de 
escribir y compartir poemas. 

Sobre el pesimismo optimista de la Ginzburg dice el crítico 


Amaturo: 


No cree, tal vez nunca creyó en los verdes paraísos de la infancia. 
Tal vez la vida la ha ofendido sin querer: como a una amiga 
que la hubiera ofendido cruelmente, ella ya la ha perdonado, y 
mantiene tal vez con ella relaciones cotidianas cordiales: pero no 
se fía de ella. No le guarda rencor, pero la juzga sin indulgencia 
y sin simpatía. 


Léxico... es sobre todo, dice Scarpa, el descubrimiento de una 
familia excepcional. Por la vitalidad irresistible de los padres, el am- 
biente se mueve en torno a ellos (el Turín intelectual y antifascista 
de entre guerras), la vida política (esa fuga de Turati «grande como 
un oso», escondido en la casa) se mezcla a la historia familiar. Es 
una crónica del antisfascismo, «donde los acontecimientos de la 
conspiración se mezclan a la vida cotidiana y a la amistad». 


Recuerdo que mi padre corría con la cabeza baja, como un 
búfalo, cuando, durante la guerra, lo pillaban los bombardeos 
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por la calle. Mi padre no bajaba a los refugios, y cuando sonaba 
la sirena de alarma, echaba a correr, no al refugio, sino en direc- 
ción a su casa. Corría pegado a los muros, cabizbajo, entre el 
estruendo de los aviones y el silbido, feliz en el peligro, porque 
el peligro era algo que amaba. 

—;Estúpidos! —decía más tarde—. ¡Al refugio me voy a ir 
yo! ¡Bastante me importa morirme! 


Y la particular geografía humana de la madre, que tiene amigos 
o familiares en cada país y los identifica a ellos, y cuando se dice 
algo de Bélgica murmura: «Quién sabe lo que dirá Chévremont», 
su amigo belga, y al oír algo de España, exclama: «¿Qué dirá la 
señora Di Castro?». Y al acabar la guerra, la mayor parte de esos 
amigos que le servían para identificar los países desaparecen, 
engullidos por la guerra, y la señora se queda confusa y descon- 
certada ante un mundo destruido. Aunque su envejecimiento y 
su tristeza no le quitan nunca el humor, y al volver a Turín y ver 
los edificios derruidos se lamenta de que no haya caído también 
la iglesia cercana, tan fea. Mantiene con Natalia y con los hijos de 
esta una relación protectora. Hasta el día en que la llama, durante 
el fascismo, y le dice que no sabe cómo ayudarla ante el peligro y 
Natalia comprende que ahora es ella quien debe protegerla, pues 
su madre ha envejecido. Y cuenta que la madre, ante las desgracias, 
siempre tenía muchísimo frío y se arrebujaba en sus chales, uno 
violeta y otro negro. 

También en Léxico familiar, es espléndida la descripción de la 
editorial Einaudi y su evolución, con el retrato de cada personaje. 
El editor, que era timidísimo y enrojecía pero llamaba a su secreta- 
ria, Coppa, con un urlo selvaggio, un grito salvaje. Y en la segunda 
fase de la editorial, pasada ya la guerra y el fascismo, Coppa ya no 
está, y la timidez del editor parece un frío y silencioso misterio que le 
invade solo con extraños, de modo que deviene «una herramienta 
de trabajo», y los desconocidos, si llegaban: 


Seguros de sí mismo y cargados de propuestas, al final de la 
entrevista se sentían extrañamente agotados y desconcertados, 
con la desagradable duda de ser un tanto estúpidos e ingenuos, 
de haber barruntado proyectos sin fundamento, en presencia 
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de un frío investigador que les había escrutado y evaluado en 
silencio. 


Y Pavese no quiere saber nada de ideas y propuestas, no escu- 
cha. Y Balbo los escucha a todos, incluso al más nimio proyecto le 
encuentra algo valioso, y luego va a contárselo al escéptico Pavese, 
que fuma en pipa y se toca el pelo y exclama que se trata de una 
propuesta de cretinos, o al silencioso editor. Balbo no puede corre- 
gir pruebas porque no tiene paciencia: de los libros solo lee unas 
páginas y ya necesita contarlas a alguien. En cambio Pavese trabaja 
infatigable, con su propio horario germánico. Y un asiduo visitante, 
Adriano Olivetti, cuñado de Natalia, ya famoso industrial, pero 
muy tímido: 


Lo encontré en Roma por la calle, un día, durante la ocupación 
alemana. Iba a pie; andaba solo, con su paso errabundo; los ojos 
perdidos en sus sueños perennes, que se velaban con nieblas 
azules. Iba vestido como todos los demás, pero en la multitud 
parecía un mendigo; y al mismo tiempo parecía también un rey. 
Un rey en el exilio, parecía. 


Y el retrato continúa cuando detienen a Leone en una imprenta 
clandestina y tras horas de angustiosa espera sola con los niños, llega 
Adriano y la avisa que deben irse de la casa: 


Recordaré toda la vida cómo me reconfortó ver ante mí aquella 
mañana su figura tan familiar, que conocía de la infancia, tras 
tantas horas de soledad y de miedo, horas en las que pensaba en 
los míos, que estaban lejos, en el norte, y que no sabía si volve- 
ría a ver; y recordaré siempre su espalda inclinada para recoger 
por las habitaciones nuestras ropas dispersas, los zapatos de los 
niños, con gestos de bondad humilde, piadosa y paciente. Y 
tenía, cuando huimos de aquella casa, la misma expresión que 
aquella vez que vino a buscar a Turati, la expresión jadeante, 
asustada y feliz de cuando rescataba a alguien. 


Y los personajes que más indiferencia o desprecio le producían 
a primera vista a Natalia se convierten en sus mejores amigos, con 
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ese desafío constante que la realidad opone a los prejuicios, presente 
en la posición analítica y vital de Natalia Ginzburg. 

La mezcla de tensión de opuestos y amor es recurrente en sus 
escritos, y la vemos en la descripción de su segundo matrimonio, 
en el texto autobiográfico «La casa»,? donde cuenta la búsqueda 
de una casa en Roma. Ginzburg quería una casa con jardín, como 
la de su niñez. Su marido, una casa en el centro y con vistas a los 
tejados. Sus hijos, que tuviera patio. Su padre insistía en que era 
antihigiénico que vivieran en un piso donde no cabían, su suegra 
pretendía que no se fueran nunca de su casa de entonces, porque no 
encontrarían unos suelos amarillos como los que tenían, que daban 
una luz maravillosa, y para rematar, un experto les desaconsejaba 
comprar. Y en medio de la algarabía de voces y las visitas a casas, 
surge una que les gusta a todos, aunque no cumple casi ninguna de 
las condiciones previas: no tiene jardín, no se ven los tejados, pero 
conecta con otros recuerdos felices de cada uno. Y es que la prosa 
de la Ginzburg nos muestra que siempre hay razones internas e 
inconscientes, no siempre sabidas ni descubiertas hasta más tarde, 
que mueven a cada uno. Como en el texto titulado «Lui e io» (Él y 
yo):* Lui ha sempre caldo; io sempre freddo y a partir de ahí, la lista 
de conflictos y negociaciones de la relación, contada sin miedo, sin 
negación alguna, con la actitud asombrada de quien aún se pregunta 
qué los ha unido, qué los ha convertido en pareja y qué los mantiene 
juntos a pesar de sus gustos opuestos. 

No se asusta la Ginzburg de la tristeza ni el dolor, que impregna 
libros como Tutti i nostri ¡eri, Estato cosí o Caro Michele. Pero siempre 
son sentimientos secos, esenciales, desnudos. 

También es psicoanalítica porque en sus escritos muestra que 
nos habitan múltiples yos, que en nuestro interior se agita un niño 
despótico e irracional. Y por la forma en que se ríe de sí misma y 
muestra los difíciles equilibrios de las relaciones... O por esa vida 
en las contradicciones, esa interrogación constante, ese preguntarse 
sobre el propio yo y los otros, la vida interna que queda más allá de 
lo aparente, y en la vivencia también judía de la familia o del grupo 


3. Mai devi domandarmi (Nunca me preguntes). 
4. Le piccole virtú (Pequeñas virtudes). 
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donde se admite la subjetividad, la excentricidad, las manías y deseos 
de cada uno, aunque no siempre encajen. 

Si su obra narrativa es innovadora y es donde se revela su poética 
particular, la que ha influido en la escritura posterior y la que le valió 
el reconocimiento de los escritores coetáneos, yo he encontrado 
una magnífica literatura en sus ensayos, estructurados casi como 
relatos, con una sensibilidad y un despliegue de recursos de escritura 
que los convierten en auténticas joyas. No importa si escribe sobre 
un viaje, otros escritores, sus relaciones o su oficio de escritora, la 
luminosidad de su construcción literaria es sorprendente. Mis tres 
libros de ensayos favoritos son Mai devi domandarmi (Nunca me 
preguntes) y Le piccole virtú (Las pequeñas virtudes), Serena Cruz o 
la vera giustizia (Serena Cruz o la verdadera justicia). En castellano 
están reunidos en el volumen Ensayos, de Lumen, excepto el último, 
publicado por Acantilado. 

«Ritrato d'un amico»? es uno de sus homenajes al amigo per- 
dido, el poeta Cesare Pavese, siempre adolescente y triste y que se 
acabó suicidando: 


Durante mucho tiempo —dice— nosotros pensamos que se 
curaría de aquella tristeza, cuando se decidiera a volverse adulto, 
porque la suya parecía una tristeza de muchacho, la melancolía 
voluptuosa y vaga del chico que-aún no ha tocado tierra y se 
mueve en el mundo árido y solitario de los sueños. 


Su retrato tiene la magia de esos amigos difíciles y radicales, en 
los que la dificultad es la antesala de algo especial, no accesible a 
todos. Á veces, cuando se ven, Pavese se va sin decir palabra y los 
deja a todos compungidos, pensando que le han decepcionado... 
Pero otras, son los encuentros más ásperamente estimulantes, en los 
que todos se vuelven más inteligentes, prescinden de estereotipos, 
ponen en cada palabra lo mejor de sí mismos... Y ella aborda el 
dolor de su suicidio, de que nunca se curase de la tristeza, del hueco 
que deja en la ciudad de todos... 


5. Le piccole virtú (Pequeñas virtudes). 
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En Léxico familiar continúa ese retrato obsesivo y dice: 


Tenía siempre, en las relaciones con nosotros, sus amigos, un 
fondo irónico y solía comentarnos y conocernos con ironía; y 
esta ironía, que estaba entre las cosas más bonitas que tenía, no 
supo nunca llevarla a todo aquello que más le importaba, a sus 
relaciones con las mujeres de las que se enamoraba, ni a sus libros: 
la llevaba tan solo a la amistad, porque la amistad era, en él, un 
sentimiento natural un tanto irreflexivo, algo a lo que no daba 
excesiva importancia. En el amor y la escritura se lanzaba con tal 
estado de ánimo de fiebre y de cálculo, de no saber nunca reírse, y 
de no ser él mismo por entero: y a veces, cuando pienso en él ahora, 
su ironía es lo que más recuerdo y lloro, porque ya no existe: no 
hay ni sombra de ella en sus libros, y no se la puede reencontrar 
en ningún otro lugar que en el fulgor de su malévola sonrisa. 


Y Pavese pretende no acordarse de su mejor amigo, Leone, el 
marido de Natalia, muerto en la cárcel, y dice que cuando alguien 
muere él procura olvidarlo porque no quiere sufrir. Y pese a todo, 


dice Natalia: 


Era incapaz de ahorrarse ningún sufrimiento y caía en los sufri- 
mientos más acerbos y crueles cada vez que se enamoraba... El 
amor lo atrapaba como un proceso febril. Duraba un año, dos 
años; y después se curaba, pero se quedaba turbado y exhausto, 
como quien se levanta tras una enfermedad grave. 


La herida del suicidio no se cura, ni antes ni después de Pavese, 
en la obra de Ginzburg. Ese personaje del joven suicida está siempre 
en sus libros de ficción. Es el Nini, tan vivo y deseante y melancólico, 
que fascina a la narradora triste de La strada che va in cittá (El camino 
que va a la ciudad), es el misterioso, solitario y guapo Ippolito de 
Tutti 1 nostri ¡eri (Nuestros ayeres) es también en el hijo muerto de 
Caro Michele, o la niña muerta en Famiglia, o incluso los gatos que 
mueren uno tras otro en Borghesía, y es que a veces, la muerte precoz 
también parece contemplada como una negación a la vida, esa que 
podríamos encontrar en casi todo accidente, en esa dejación o ese 
no luchar o ese entregarse al peligro. Y la tristeza desolada que le 
produjo esa muerte también está en otros relatos. 
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Tampoco le asusta a Ginzburg, esa madre bíblica según Gar- 
boli, abordar la maternidad desde el rechazo o la frialdad. Como 
en Caro Michele, la madre que dice en las cartas que no le importa 
lo que le pase a su hijo, o en La strada esa hermana de la narradora 
que se siente prisionera de los niños y solo piensa en huir con su 
amante y divertirse, más desarrollada en £ stato cosí, la mujer que 
siente cierta repulsión por esa niña que no comprende mientras el 
marido se le escapa y le es infiel, y casi solo cuando se muere la niña 
descubre cómo la quería y qué arrancamiento supone esa pérdida, 
que la llevará a matar al marido, algo que sabemos desde la primera 
página... Y ese título tan ginzburgiano, tan neorrealista, E stato cosí, 
«Así fue», que le puso Pavese, al parecer sin leerlo (Ginzburg pensaba 
que era una historia solo para mujeres, pero creo que se equivocaba), 
muestra toda su sequedad, su distanciamiento; no hay nada que 
hacer, así ha sido. En Tutti i nostri ¡eri sería esa madre competitiva 
que hace llorar más a Concettina, cuando ella tiene una de sus crisis 
adolescentes ante el espejo y se maldice por la ropa que no tiene y 
por lo mal hecha que está, y la madre, cerrando las ventanas para que 
los vecinos no las oigan, le dice: «No estás mal hecha, solo un poco 
excesiva de caderas y un poco plana de pecho. Como tu abuela...». 
Y la pobre Concettina grita y solloza... O esa madre e hija que no 
parecen conectar hasta que una de las dos desaparece en Borghesia... 
Es Aurora, la hija que siempre parece complacerse en darle malas 
noticias que duelan a la madre. 

Dijo Ginzburg que quería escribir como un hombre, alejarse de 
los supuestos cánones de la literatura femenina de entonces, no caer 
en el sentimentalismo. Pero después de la maternidad, pensó que 
las mujeres tenían a4/go más que contar y es cierto que las familias y 
la maternidad, vista desde muy distintos ángulos, han sido materia 
preciosa de su prosa más inspirada. Sin estereotipos y con todas las 
excentricidades y gestos inesperados. Ella creía que era importante 
no abandonar nunca la ironía, incluso en el amor. Como Virginia 
Woolf, Elsa Morante o Ivy Compton Burnett... Escribir como una 
mujer, pero con la distancia y frialdad de un hombre... 

Ginzburg escribe a ciegas, y eso significa estar aún más a merced 
del inconsciente, escuchar voces o vías internas, avanzar a tientas 
y solo después saber lo que uno quería escribir. Escribe cuentos y 
novelas de un realismo íntimo, relatos autobiográficos y ensayos 
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breves. Y en su narrativa, siempre escribe sin planear, sin saber de 
antemano, como Flannery O'Connor, como Raymond Carver o 
Marguerite Duras. Dice, de un personaje: 


Solo sabía de Valentino: que estudiaba medicina, que jugaba 
con los gatos, que se miraba al espejo vestido de esquiador y 
que tenía algo escondido... Y al cabo de un poco lo entendí: si 
es homosexual...* 


Y a partir de ahí surge el relato de las dificultades materiales y 
sociales y los equívocos familiares. El padre convencido de que el 
chico será un gran médico famoso, el chico perezoso que solo se 
mira al espejo y juega con los gatos, la hermana amarga que se casa y 
vive la vida como una carga y la narradora que lo observa todo pero 
acaba atrapada por las circunstancias de los demás, y cuando al fin 
toma las riendas de su vida ya es tarde para construir nada. 

Así, a propósito de El camino que va a la ciudad, dice la Ginz- 
burg” que, cuando escribió la primera frase «El Nini vivía con noso- 
tros desde que era pequeño» no tenía ni idea de lo que vendría luego. 
Y parece asombroso que pudiera surgir luego todo ese entramado 
narrativo de esa casa triste de la que todos quieren huir, Azalea, la 
hermana de la narradora que se casa para escapar de la familia, ni 
mira a los hijos y encuentra el amor por ahí, la fascinación por ese 
personaje frágil y melancólico que está lleno de sueños y de vida 
pero que va a desaparecer se graban en la memoria del lector. Ese 
libro trata de la nostalgia porque, dice la Ginzburg, la creatividad 
nace de la nostalgia, pero aquí se trata de una nostalgia contada con 
frialdad, secamente. 

Los que escribimos a ciegas, al acabar, entramos en ese extra- 
ñamiento del que hablaba Roland Barthes, que implica no poder 
juzgar, no saber lo que se ha escrito. Algunos solo lo averiguamos 
dando a leer nuestros textos y discutiendo con esos interlocutores 
de excepción. 


6. E difficile parlare di se. 
7. Ibid. 


228 


En «Interlocutores», la Ginzburg cuenta que al acabar un 
escrito, necesita un lector crítico de confianza, y en momentos de 
urgencia, ha recurrido a sus hijos, aun pensando que era un error. 
Uno de ellos lo lee y empieza a insultarla, lo descalifica sin piedad 
y ella, en vez de enfadarse, se muere de risa, y mientras los dos 
se pelean e insultan, no se sabe por qué proceso interno, Natalia 
empieza a ver los fallos y logros del texto. El otro hijo, ensayista, 
le objeta en serio, es educado, y sus críticas resultan mucho más 
dolorosas. 

Volviendo a la ficción, en Tutti i nostri eri, Nuestros ayeres, el 
título forma parte de la misma cita del Macbeth de Shakespeare que 
sirvió a Faulkner para su novela El ruido y la furia: 


Y todos nuestros ayeres han iluminado a los necios el camino que 
lleva a la polvorienta muerte. ¡Apágate, apágate, fugaz candela! 
La vida no es más que una sombra que camina, un pobre actor 
que se pavonea y se agita por su hora en escena, y del cual no 
se oye ya nada: es una historia contada por un idiota, llena de 
ruido y de furia, que no significa nada. 


Aquí vemos de nuevo una familia en el fascismo. Es cierto 
que esos padres que mueren en el umbral de la Segunda Guerra 
Mundial son como los padres del cuento clásico, que abandonan 
a sus hijos en el bosque. La novela transmite ese sentimiento de 
orfandad en el mundo que debió de vivir la propia Ginzburg con la 
muerte de Leone y los niños que alimentar. El padre de la novela, 
un socialista que ha visto cómo a su alrededor otros socialistas se 
convertían en fascistas, escribe unas memorias tituladas Niente 
altro che la veritáa, Nada más que la verdad, que le producen gran 
emoción porque son «páginas de fuego» contra Mussolini y los 
suyos y dice que si existiera dios, que seguramente no existe, le 
permitiría vivir el final del fascismo para publicar sus memorias y 
ver la reacción de ellos. Y mientras, no deja que nadie entre en la 
casa, y los admiradores de Concettina se quedan fuera mientras 
ella se mira al espejo, haciendo muecas, sacando la lengua y estu- 
diando cada una de sus pecas, solo entra el profesor de piano de 
las dos hermanas, que están ya hartas de piano, pero la madre lo 
mantiene porque dice que alguien tiene que entrar en casa, y el 
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padre tiene un revólver sobre la mesa por si Danilo, el joven que 
espera siempre en vano a Concettina en la calle, enloqueciera... Y 
poco antes de su muerte, todos ven atónitos cómo el padre arroja 
una a una las hojas de su obra al fuego, porque hay que empezarlo 
todo «da capo», desde el principio. Y ahí está el hermano de Con- 
cettina, Ippolito, que solo se convierte en guapo el día que lo dice 
un extraño (Cenzo Rena), es un chico que estudia recorriendo la 
habitación de noche y que parece misterioso y brutal, solitario, 
siempre con el perro, pero cuida al padre enfermo y le lee y transcri- 
be sus memorias, y parece como si esa transcripción de lo que es la 
injusticia y la tristeza del fascismo le dejara una huella melancólica 
tan fuerte que le llevará al suicidio... Dice Concettina: «Ippolito 
ha muerto para demostrar que nadie debería hacer la guerra». Y 
cómo esa muerte interpela a todos, y la frase del final en que la 
Ginzburg retoma la cita de Shakespeare en cierto modo, con una 
negación que sin embargo afirma la vida y explica bastante de esa 
complejidad de vida o muerte, de pérdida y complicidad, de dolor 
y esperanza que domina su obra. 

Hay aun otro elemento macbethiano o shakesperiano en Tutti 
i nostri ¡eri y es esa mancha que no se va. Primero aparece como 
mancha de tinta en un tapete, y Cenzo Rena dice que es como 
la mancha de Lady Macbeth, que no desaparece ni con todos los 
perfumes de Arabia... Luego es ese punto que el mismo Cenzo 
Rena tiene en la espalda, un punto donde se siente morir. Cuando 
se está recobrando del tifus, le queda esa pequeña mancha rígida 
y helada donde se siente morir. Y hacia el final, en un episodio 
asociado a los presos del fascismo, siente que la mancha se ha 
alargado y que casi toda su espalda está fría y débil. Y dice el crí- 
tico Giacomo Magrini: «una mancha que no se va y que incluso 
se expande, ¿no es una posible definición del trauma? ¿Y no es 
también un símbolo posible de la literatura? Y añade Magrini que 
a la Ginzburg no le interesa tanto la conciencia como el camino 
de la vida, que sus personajes atraviesan el bosque dejando intacto 
y sin superar el trauma que ha modificado y cortado sus trayec- 
tos. Se trata siempre del éxodo, del viaje de huida donde todo 
ocurre, es el escenario de la memoria y la pérdida que impregna 
toda la obra de Natalia Ginzburg, que en ese sentido también es 
esencialmente judía. 
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En «Il mio mestiere»? cuenta que enseguida supo que escribir 
era su oficio, que si hace cualquier otra cosa sufre, que escribir una 
historia es para ella como volver a la patria... 

Dice: «No podría ni imaginar mi vida sin este oficio. Ha estado 
siempre, y cuando lo creía dormido, su ojo vigilante y luminoso 
me miraba.» 

Y es que durante algunos años de la crianza dejó de escribir, pero 
luego volvió a despertarse su deseo de escritura, con un impulso y 
una nueva madurez, que se había fraguado interiormente. 

Dice también: 


Porque este oficio no es nunca una consolación ni un diver- 
timento. No es una compañía. Este oficio es un patrón, un 
patrón capaz de frustrarnos a sangre, un patrón que nos grita y 
condena. Y nosotros debemos tragar saliva y lágrimas y apretar 
los dientes y restañar las heridas y servirlo. Servirlo cuando él lo 
pide. Y entonces nos ayuda a mantenernos en pie, a tener los pies 
firmes sobre la tierra, nos ayuda a vencer la locura y el delirio, 
la desesperación y la fiebre. Pero quiere ser él quien manda y se 
niega a escucharnos cuando lo necesitamos. 


Y añade que no puede quejarse de su destino porque a pesar 
de todo, le dio a sus tres hijos y ese oficio que adora. Y es que ese 
patrón loco y dominante que pese a todo ayuda a sobrevivir a los 
escritores habita en el inconsciente. 

Cuenta que siempre se ha sentido culpable: cuando escribía (por- 
que no estudiaba), y cuando no escribía (incumplía su deber)... 

Después de Léxico familiar, en el que había logrado casi una 
completa ocultación de su yo, ese yo elíptico, ya no sabía cómo 
usar el yo, ella, que nunca pudo escribir en tercera persona, y 
entonces escribió Caro Michele, que son cartas, y sin diálogos, 
porque según ella, cuando estaba deprimida no le salían diálogos 
ni le funcionaba la imaginación. Y entonces una actriz le propuso 
que le escribiera una obra, y ella, que había declarado que nunca 
escribiría teatro porque no podía concebir algo que empezara con 
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una frase como /! mio cappello dov+? (¿Dónde está mi sombrero?) 
empieza a escribir justamente una comedia que arranca con esa 
frase. Y cuenta que lo aceptó porque en el teatro se pueden usar 
muchos yos, poniéndolos ahí, sin ser nosotros, sin habitarlos tan- 
to... Y así, en Ti ho sposato per alegria (149-150) ella no intenta 
seguir una estructura dramática, solo lleva a escena a un personaje 
y lo hace hablar y es espléndido, brillante, aunque a su amiga Elsa 
Morante le horrorizara. 

Si antes Ginzburg había escrito de personajes rurales y de la 
vida en pequeñas poblaciones del campo en los años cuarenta y 
cincuenta (Le voci della sera, Tutti i nostri ieri, y más adelante La 
strada che va in cittá y Caro Michelle), en Famiglia y Borghesia, dos 
nouvelles que componen un libro escrito y publicado en 1977, son 
personajes urbanos y burgueses, en Roma. Personajes excéntricos, 
que dan razones delirantes y caprichosas para sus giros (mostrando 
que la mayoría de las cosas las hacemos por necesidades internas 
de las que poco sabemos), personajes que se encuentran de pronto 
con familias equivocadas, vidas organizadas que no se ajustan a 
sus necesidades y huyen como pueden, y tal vez la última de esas 
huidas es la muerte. En estos dos relatos se dibuja sutilmente la 
relación de los personajes con los objetos cotidianos, los espacios 
(las casas parecen respirar, latir, expresar a sus habitantes y sus 
sueños) y los animales domésticos, sobre todo los gatos, que con su 
rostro serio y sus caracteres y gestos reflejan la vida de los humanos 
y también su muerte. 

Hay también aquí una nostalgia intensa entremezclada a la na- 
rración de todo lo que ocurre, con diálogos integrados y sin separar, 
que son la nervadura del relato, y sirven también para hacer las 
valoraciones que el narrador debe callar, lo dice un personaje para 
explicar a otro, y los diálogos están llenos de la estupefacción que 
producen en unos y otros las manifestaciones anárquicas e incom- 
prensibles de la subjetividad de cada uno. 


Él se casaba con ella para entenderla, porque no la entendía. 
Ilaria dijo que era mejor si primero la entendía y luego se casa- 
ba. Él contestó que ya no lograba ver qué era mejor y qué peor, 
tenía la cabeza muy confusa, no tenía ya pensamientos, solo 
ansia y tristeza. Alisaba la larga cola del gato. «A ella le gustan 
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los gatos», dijo... Ama los árboles, el campo, y en la ciudad los 
jardines. O mejor cree amar los jardines, pero en realidad no 
ama nada, salvo a sí misma. 


Y unos se dejan abusar por otros en medio de esa irracionali- 
dad. Así, en Borghesia, Pietro los mantiene a todos y nadie trabaja, 
pero él se niega a vender unas tierras que sanearían su economía. 
Las criadas participan de la excentricidad. La cocinera de llaria 
no friega porque dice que tiene reuma en las manos, no baja a 
comprar ni que la maten, no plancha porque está cansada y no 
puede estar de pie. La doncella de Pietro, Ombretta, duerme en 
el cuarto de invitados porque le gusta más que el de servicio y no 
hace ningún trabajo doméstico, la plancha le da miedo, y Pietro 
recurre a llaria para que le planche la ropa y hablan en la escalera. 
Por suerte, ahí cerca está la Rirí, antigua amante de Pietro, siempre 
al tanto de todo y capaz de ayudar, organizar o regalar gatos si hace 
falta. Y la hija de Ilaria, Aurora, que parece encontrar un placer 
en anunciarle malas noticias, abandona a Aldo, su novio inútil 
pero encantador, en la casa familiar y se va con otro aún peor, 
Emmanuele, a una casa de campo sin luz ni agua y Emmanuele 
la abandona en pleno parto, y Aurora no se atreve a decir a nadie 
la verdad de que se ha quedado sola y sin coche con dos niños y 
todos los gatos de su madre. Y es que no hablan de todo lo que 
duele y esos silencios acaban pesando... 

Los personajes repiten frases que se convierten en codas y suenan 
distinto a lo largo de los relatos, y el significado de los encuentros 
aflora lentamente, a veces demasiado tarde, cuando ya no se puede 
cambiar nada. Así «Los gatos son un recurso inmenso» de la Rirí, 
que le va regalando gatos a llaria, gatos que con sus muertes precoces 
le recuerdan la suya, y con sus representaciones de belleza le hacen 
pensar, y cuando ella, Ilaria, muere es cuando al fin su casa está llena 
de gatos, y su hija se los llevará porque le recuerdan a ella, a pesar 
de su perenne desencuentro. 

O el rechazo de Pietro a recordar, pidiendo siempre que no 
se hable de perros o de café, porque le recuerdan al rival con el 
que huyó su mujer, que no se repita su nombre... Y cuando llaria 
le pregunta cómo puede escribir sus memorias sin recordar, él le 
contesta que solo escribe de cosas ligeras, sin conflictos, y ella, ya 
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sumida en su propia muerte, piensa que las palabras están cargadas 
de recuerdos, de fatiga y de dolor. «Quién sabe cómo haría Pietro 
para recordar solo cosas tranquilas y ligeras. ¿Dónde y cuándo había 
nada tranquilo?». 

En Famaiglia aletea de nuevo la muerte en medio de la vida, la 
muerte de una niña que destruye una pareja (aunque siguen siempre 
unidos en una amistad más fuerte que todos sus malos entendidos 
y desencuentros), el suicidio del médico excéntrico, al que todos 
admiran sin entender: «Era extraordinario. Curaba a todos, quería 
que vivieran, pero odiaba a la gente y odiaba la vida. Era así de 
extraño. Así de contradictorio», dice de él otro personaje. Y la pre- 
sencia de esos padres que se meten en la boca pedacitos de pan y se 
callan embarazados, sintiendo que ha ocurrido algo secreto y triste 
de lo que no es oportuno hablar, y el hijo detesta y ama al mismo 
tiempo sus arrugas de campesinos y su silencio de viejos que han 
comprendido. Y ama y detesta a su segunda mujer, Ninetta, «una 
muchacha alta, frágil, envuelta en un chal negro con un modo de 
moverse lánguido y friolero», que «ofrecía su sonrisa como una joya 
preciosa», con la que nunca se entenderá, y solo sabrá alejarse de ella 
muriéndose. El ritmo es incesante y lleno de matices inteligentes 
que solo las asombrosas antenas para lo humano de Natalia Ginz- 
burg podrían mostrar: «Se despertaba temprano, despierto por la 
infelicidad, como si esta derramara bosques y montañas sobre su 
cuerpo tumbado.» 

La Ginzburg es experta en explicar las paradojas de la existencia, 
todas esas contradicciones y excepciones que nos obligan a corregir, 
si somos flexibles, juicios y pensamientos sobre las cosas, las perso- 
nas, lo real. Como la Lola de Léxico familiar que sueña y especula 
con trabajar y acaba hablando de su feliz experiencia en la cárcel, 
donde descubrió facultades desconocidas y fue una líder popular. Y 
una estancia en el hospital le devolvió esas capacidades. O el retrato 
de Lisetta, que trabaja y finge no ocuparse de sus niños cuando es 
en realidad una madre atenta y escrupulosa. Dice discutir con su 
marido de política, pero en realidad piensa como él. Frecuenta a 
viejos amigos, pero no reconoce que los quiere por los recuerdos 
comunes y que se aburre con ellos. 

Además de la pequeña biografía de Maja Pflug, hay un libro 
maravilloso, aquí inédito, titulado E difficile parlare di sé que recoge 
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cuatro domingos de Radio 3 dedicados a la Ginzburg, dirigidos 
por Mirella Fulvi, donde participaron escritores, críticos, amigos, 
editores y ella misma, y donde se leen sus textos y se conversa con 
ella. Una de esas maravillas de las radios culturales europeas que 
nunca se producen en nuestro país. El recorrido es completo, se 
habla de biografía, de su obra narrativa, del teatro, y se acaba con 
la política. 

Ginzburg siempre decía que ella no sabía nada de política, que 
su razonamiento era el de los desesperados y que votaba por cues- 
tiones afectivas... 


Una de las poquísimas ideas políticas que me transmitieron, quizás 
la única, me llegó cuando tenía 7 años. Me explicaron lo que era 
el socialismo, me dijeron que era una igualdad de bienes y una 
igualdad de derechos para todos. Me pareció algo indispensable 
de lograr enseguida. Encontré extraño que no se hubiera logrado 
ya. Recuerdo con precisión la hora y la habitación en que me 
ofrecieron esa frase, que me pareció flamante e indispensable. Aún 
hoy esa frase es capaz de despertar una especie de fuego. Aún hoy 
dura en mí la maravilla de esa idea...” 


En esa misma emisión radiofónica, Vittorio Foa le responde: 
«Precisamente porque no entiendes debes ocuparte de política». 
Foa la elogia como política y dice que sí que hay lugar para los 
desesperados en política, la prueba es su éxito parlamentario en los 
ochenta. 


La posición ética de la Ginzburg es inquebrantable. En su ensayo 
«El hijo del hombre»,'* dice: 


Pasarán los años y no nos curaremos. .. El que ha sido perseguido 
no reencontrará la paz... Si miro a mis hijos dormir, pienso con 
alivio que no tendré que despertarles en plena noche y escapar. 
Pero no es un alivio pleno... Me parece siempre que un día u 
otro tendremos que levantarnos de nuevo y huir, y dejar atrás 


9. E difficile parlare di se. 
10. Le piccole virtú. 
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habitaciones quietas y cartas y recuerdos... Una vez sufrida, la 
experiencia del mal no se olvida... No nos curaremos de esta 
guerra. Es inútil. Ya no seremos gente serena, que piensa y estudia 
y compone su vida en paz. Ved lo que han hecho de nosotros. .. 
—Y añade—-: Nosotros no podemos mentir en los libros ni en 
ninguna de las cosas que hacemos... Tal vez sea el único bien 
que nos haya traído la guerra... Querrían que mintiéramos a 
nuestros hijos como nos mintieron a nosotros... No podemos 
mentir a esos niños a los que hemos despertado de noche y ves- 
tido convulsamente a oscuras, para huir o escondernos porque 
la sirena de alarma laceraba el cielo. 


Natalia Ginzburg firmó un manifiesto impulsado por Primo 


Levi a raíz de la invasión de Líbano por Israel en la época de Begin. 
Citaré un extracto de sus declaraciones, porque me parecen muy 
vigentes ante el perenne conflicto de Palestina e Israel: 
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Se ha escrito que Israel es un Estado como cualquier otro, des- 
piadado. Esto para mí es horrible; tal vez fuera previsible, pero 
siempre es horrible, porque no se puede aceptar como natural 
que quien ha conocido la persecución la aplique después salva- 
jemente sobre los demás. [...] En todo lo que está ocurriendo de 
atroz, en la muerte de tantos inocentes en Líbano, en relación a 
esta mancha que ha emborronado la imagen de Israel, el único 
hecho positivo es que por primera vez Israel parece dividida y 
cientos de miles han desfilado en Tel Aviv para protestar contra 
la política de Begin. Mi firma a ese manifiesto quería significar 
esto: que estoy con esos cientos de miles y contra Begin y su 
política, aunque le apoye la mayoría de israelíes. Se ha dicho 
que hemos firmado por miedo consciente o inconsciente. No, no 
es así. Ciertamente el antisemitismo da miedo; nos da miedo a 
nosotros, judíos, y debería dar miedo a todos; porque ensucia el 
mundo. Pero no es por eso por lo que hemos firmado. Yo creo 
que —más allá de todo miedo atávico— siempre es inaceptable 
ponerse del lado del Poder, sino que siempre hay que estar del 
lado de los vulnerables, de los marginados. Así debe expresarse 
la auténtica naturaleza judía. Lo repito: es horrible ser víctima, 
yo lo sé bien, pero es siempre, siempre mejor ser víctima que 


convertirse en perseguidor. [...] Así, los palestinos son hoy los 
judíos de ayer y como los judíos de ahora, están abandonados 
de todos, incluidos los países árabes. Tenemos que entender 
esto. Y nosotros, judíos, como los judíos de Israel, no podemos 
transformarnos en Herodes, no podemos ni debemos cumplir 
nosotros la degollación de los inocentes. 


En un ensayo breve y polémico, Serena Cruz o la vera giustizia, 
cuenta el caso de una niña filipina, a la que adopta una pareja de 
italianos de extracción humilde. Para conseguirla, el padre declara 
en falso. La rescatan del orfanato en un estado lamentable, con 
parásitos en los oídos, sucia, aterrada de los humanos, salvaje. La 
niña se reconstruye con ellos, se fortalece, socializa, parece feliz en 
la escuela y con su hermano. Pero al descubrir la mentira del padre, 
el Estado les quita la custodia. Ginzburg se opone a la decisión ju- 
dicial, se enfrenta a intelectuales como Norberto Bobbio, y razona 
lúcidamente en su libro. Explica el absurdo de una ley rígida, que no 
contemple el bienestar de una criatura rescatada del infierno. Está 
escrito en los ochenta y dibuja ya todo lo que ahora predomina, 
la cultura de las mentiras, la falta de sentido común, las leyes que 
justifican a los políticos y no resuelven problemas reales, el fin del 
humanismo. Cita al jurista americano que dijo: «No estamos aquí 
para que se haga justicia, sino para cumplir la ley». Y ella disiente, di- 
ciendo: Si las leyes no sirven para que se haga justicia y para defender 
los derechos de los más débiles, ¿para qué son? Y pregunta: «¿Existe 
algo que sea más importante que la justicia [...], en relación con la 
instancia humana?» Y ella misma responde: «No, más importante 
que la justicia no existe nada.» 

Natalia Ginzburg murió en 1991, a los 75 años. Acababa de 
convertirse en bisabuela, y al coger a su bisnieto en brazos dijo: 
«Questa é la vita, no i libri. ..»'' Había heredado los 2 gatos siameses 
de Elsa Morante, muerta en 1985. Y traducía a Maupassant. 


11. Esta es la vida, no los libros... 
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Gisele Freund 
(Schóneberg, Berlín 1908 - París 2000) 


Est-il vrai que pour devenir un grand artiste, il faut 
aimer son art par-dessus tout ? Je le crois. Il faut 
Paimer úber alles. 


ELSA TRIOLET, 
Journal d'Elsa, 26 novembre 1913 


La mesa de trabajo de Virginia Woolf en Monk's House, Sussex, 
Inglaterra, 1965. 
O Institut Mémoire de LEdition Contemporaine. 
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Se lee cada vez menos y se mira cada vez más. 


El fotógrafo debe conseguir que la cámara se convierta en un 
testimonio de su tiempo. Como la técnica no supone ya ningún 
problema, la imagen solo depende de la persona que mira a 
través de la cámara. 


Al mirarnos al espejo no vemos tan solo nuestros rasgos, también 
nuestra personalidad, nuestro carácter y tendemos a idealizarnos. 
Tenemos una imagen nuestra más psicológica que física, por 
eso casi nunca nos gustamos en las fotos. Habitamos en nuestro 
rostro sin vernos, por eso el trabajo de un buen fotógrafo es el 
de reflejar la personalidad del retratado. 


Frases como estas, hoy consideradas de sabiduría popular, en boca de 
todos, las escribió Giséle Freund en su libro Le monde et ma caméra 
en 1970. A diferencia de la mayoría de sus colegas, ella, desde joven 
compaginó la escritura con la práctica fotográfica. Una escritura, 
la suya, basada siempre en el estudio sociológico de la fotografía, 
debido a su formación. Estudió sociología en el Instituto de Investi- 
gación Social en Frankfurt. Fue una de las primeras sino la primera 
en realizar este tipo de análisis. Su tesis: La Photographie en France 
au XIXe siécle, presentada en La Sorbona y pocos meses después pu- 
blicada por la Maison des Amis des Livres, la editorial de Adrienne 
Monnier, en 1936, fue el primer ensayo sobre este tema en el marco 
universitario. Lo escogió, según siempre afirmó, por sugerencia de 
Norbert Elias, el ayudante de Karl Manheim, uno de los profesores 
del Instituto junto con Theodor W. Adorno, Max Horkheimer y 
tantos otros grandes pensadores alemanes del siglo XX. 

Su familia quería que recibiera otro tipo de formación. La 
inscribieron en una escuela, una de las mejores del momento, para 
«señoritas», donde las preparaban para llegar a ser unas excelentes 
esposas, aprendían a «saber estar» en cualquier tipo de situación y 
acontecimiento social, pero ella, Gistle Freund, se reveló, se negó a 
seguir ese tipo de instrucción.”? 


12. Algunos de los datos biográficos del texto son testimonios orales de la 
fotógrafa a la autora. 
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Nació en 1908 en Schónenberg, una zona residencial de la ciu- 
dad de Berlín. Según palabras de la fotógrafa vivían muy cerca de 
Albert Einstein. Ella sabía que un señor mayor, uno de sus vecinos, 
cada vez que se cruzaban se quitaba el sombrero para saludarla. 
Años más tarde fue consciente que ese señor que se descubría ante 
la niña Giséle era ni más ni menos que el eminente físico, el padre 
de la Teoría de la Relatividad.'* 

Los Freund, judíos pero ni practicantes ni ortodoxos, perte- 
necían a la burguesía alemana adinerada. Su padre le contagió su 
pasión por el arte. Él coleccionaba a los románticos alemanes, sobre 
todo dibujos y grabados. A principios de los años noventa Giséle 
Freund viajó unos días a Berlín con Nina Beskov, entonces su agen- 
te. Durante su estancia en la ciudad visitaron una exposición. La 
fotógrafa de pronto se quedó paralizada frente a un cuadro de David 
Gaspard Friedrich: «Acantilados blancos en Riigen» (Kreidefelsen 
auf Riigen), su agente, al poco, al ver que no se movía de ahí, se le 
acercó, en seguida se dio cuenta que unas lágrimas se deslizaban por 
su rostro. Le preguntó qué le sucedía, la fotógrafa le explicó que ese 
cuadro presidió la cabecera de su cama durante toda su infancia y 
adolescencia.'* 

Su padre, a diferencia de muchos otros judíos alemanes, tuvo la 
buena idea de venderse casi la totalidad de su colección a un galerista 
suizo, poco antes de que el gobierno alemán empezara a confiscar las 
obras de arte de sus compatriotas. La premura hizo que no pudiera 
negociarla a su justo precio, pero como mínimo recuperó una parte 
del dinero invertido. Años después, en los sesenta, Gisétle Freund, 
visitó a este galerista suizo, para intentar recuperar, si era posible, 
algunas de las obras, pero muchas de ellas el marchante las había 
subastado y otras las había vendido. Ella sí conservó hasta el final 
de sus días el catálogo de la subasta donde figuraban muchas de las 
obras de la colección paterna.'” 

A modo de curiosidad diremos que su abuelo materno fue el 
inventor de la falda pantalón. Ahora bien, el invento no surgió como 


13. Ibid. 
14. Ibid. 
15.Testimonio oral de Mme. Solange Sternlicht, amiga de Gistle Freund. 
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una dádiva para las mujeres, sino que tenía una intencionalidad 
totalmente empresarial. Merced a la falda pantalón ellas podían 
moverse como los hombres y ejercer tareas que hasta entonces su 
vestuario, de largas faldas, les impedía. 

Hecho este paréntesis simpático y singular, retomamos el 
hilo familiar. Pasados cincuenta años o más desde la declaración 
de la Segunda Guerra Mundial y su final, es decir ya en los años 
noventa, a Gisele Freund todavía se le entrecortaba la voz y se le 
ponía la carne de gallina al relatar las penurias familiares durante 
la guerra y la posguerra. Á su madre la detuvieron durante varias 
semanas. Gracias a la mediación de algunos amigos influyentes 
de la familia pudo salir de la cárcel. Parece ser que durante el 
tiempo que permaneció confinada organizó un sistema de trabajo 
entre las reclusas basado en el taylorismo. Gisele Freund también 
apuntaba la reacción de entereza y coraje de su madre mientras 
estuvo encarcelada. Ella, acostumbrada siempre a una vida fácil y 
placentera, rodeada de todo tipo de comodidades y servicios, de 
repente tuvo que asumir y vivir una situación además de desagra- 
dable incierta, pues entonces ya se sabía que el paso siguiente era 
el campo de concentración. Cuando su madre salió de la cárcel 
Giséle Freund y su hermano convencieron a sus progenitores de 
trasladarse a vivir a Londres donde el hermano se había radicado 
meses después de estallar la guerra. En la capital británica vivían de 
forma muy modesta, privados de muchas comodidades a las que 
estaban acostumbrados, buena parte de sus pertenencias debieron 
dejarlas en Alemania. El padre no pudo sobrevivir a esa renuncia de 
casi todo, abandonar su país, sus bienes, separarse de sus amigos, 
de sus familiares, ni las injusticias y atrocidades que cometía el 
gobierno alemán, tanta pérdida, tanta renuncia y tanto dolor pudo 
con él, al cabo de poco de finalizar la guerra murió. 

Giséle Freund tuvo que instalarse en París ya en 1933. Aban- 
donó Frankfurt deprisa y corriendo. Declaró en diversas ocasiones 
que un policía la advirtió del peligro inminente que corría. Ella 
frecuentaba grupos de extrema izquierda y también lo atribuyó al 
hecho de fotografiar las primeras manifestaciones contra el nacional 
socialismo y su posterior publicación. El día que el policía la alertó 
decidió tomar un tren por la noche con destino París, ciudad de la 
que también tendría que huir unos años después. Pasado un tiem- 
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po supo que esa noche habían arrestado a varios de sus amigos y 
camaradas, unos sobrevivieron, otros no. 

La capital francesa le parecía un remanso de paz, según sus 
propias palabras, si lo comparaba con la situación que se vivía en 
Alemania.'* Francia no quería saber lo que sucedía en su país vecino. 
Philippe Soupault lo dejó escrito en su libro Mémoires de 'Oubli 
1927 -1933. Cuenta que cuando el incendio del Reichstag, una farsa 
ideada por Hitler para perseguir y matar a sus adversarios, le recordó 
lo visto en Alemania meses antes, un país preso de desesperación. 
En el libro se hace eco de su sorpresa, de lo aterrado que se sentía 
al ver que los europeos en general y los franceses en particular no 
reaccionaban, ya que él no era el único que se daba cuenta del peligro 
que suponía el ascenso de Hitler. Le sorprendía constatar como la 
vida en París seguía igual, como si en Alemania no sucediera nada 
digno de tener en cuenta o de qué preocuparse, se seguían organi- 
zando exposiciones como si nada, se estrenaban películas, la gente 
llevaba una vida al margen de los acontecimientos en Alemania, que 
desconocían o preferían no conocer. 

En mayo de 1933 la revista Vu, en su número 260 publicó un 
largo reportaje sobre el III Reich. La portada rezaba así: «VU Explore 
incognito le 111 Reich. Le Premier Mai Hitlérien». En su interior 
se encontraban artículos con títulos como estos: «Le deux visages 
de l'hitlérisme», «Le Cordon de la peur», «Villes: on ne voit rien», 
«Du coté ombre: Mort aux juifs», «Les Libéraux: La glissade des 
intellectuels», «Camps de concentration»,... Este fue el primer re- 
portaje sobre los campos de concentración publicado en Francia. Las 
fotos que ilustran los textos llevan la firma de Marie-Claude Vogel, 
hija del fundador y director de la revista y después esposa de Paul 
Vaillant Couturier, uno de los fundadores del Partido Comunista 
Erancés y del que fue secretario un tiempo. El artículo explica sobre 
el campo de Dachau, donde en aquel momento los convoyes de 
prisioneros llegaban en camión dos o tres veces por semana, siempre 
de noche. Una vez en el campo les hacían llevar una vida activa y 
disciplinada, como de soldado, o mejor dicho como prisioneros 
de guerra, con cada hora programada, para no disponer de tiempo 
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para lamentarse. Según los nazis esta era una buena fórmula para 
combatir la enfermedad marxista. 

Entre el informador de Vu en Munich y algún otro nazi les ex- 
plicaron que a las grandes cabezas pensantes las eliminaban desde el 
principio, siempre de la misma forma. Los mandaban a buscar algo, 
lo que fuera, corriendo, a la otra punta del campo, en ese momento 
aprovechaban para dispararles por la espalda, de este modo tan 
simple acababan con sus vidas. Decían que administrativamente a 
esto se le llamaba: muerto cuando trataba de huir. 

El testimonio de Philippe Soupault y el reportaje de Vu dan 
la razón a Gisele Freund. Los franceses no querían saber, preferían 
ignorar lo que ocurría más allá de su frontera. 

Durante el primer tiempo en la capital parisina la fotógrafa se 
consagró a la investigación, a fin de llevar a buen término su tesis. 
Pasaba muchas horas en la Biblioteca Nacional donde coincidía con 
su compatriota y filósofo Walter Benjamin, mientras él trabajaba para 
su libro La obra de arte en la era de su reproducibilidad técnica. En este 
mismo lugar lo fotografió al cabo de unos años. Ella fue una de las 
pocas que pudo retratarlo, en color diría que la única. Sus imágenes 
dan una visión muy certera y muy próxima de la personalidad de 
Benjamin. Lo captó siempre en su hábitat natural, sumergido en sus 
lecturas o trabajando en la biblioteca, se nos presenta con un aspecto 
agradable, a la vez que frágil; frágil para enfrentarse a los avatares 
que le sucederían y a los quehaceres de la vida cotidiana. Este hecho 
la fotógrafa sabe reflejarlo a la perfección. Freund comentó en una 
ocasión a la autora de este texto que Benjamin fue el peor enemigo 
de sí mismo, nunca hizo nada para mejorar su situación o para que 
esta cambiara, sino todo lo contrario, daba algún paso para simu- 
lar que sí, por presión de sus amistades, pero no, para muestra su 
triste y dramático final, que de haber querido, seguramente podría 
haber evitado. Adorno intentó en diversas ocasiones convencerle 
para que se trasladara a Estados Unidos, cuando se decidió fue ya 
demasiado tarde. 

Giséle Freund recordaba que muchos días al salir de la biblioteca 
decidían pasear juntos un rato por las calles de la ciudad; contaba 
que Walter Benjamin por el camino se detenía casi a diario en alguna 
librería o en los bouquinistes del Sena a comprar algún libro. Este 
detalle no tendría la menor importancia en otra persona, pero el 
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filósofo en su época parisina vivía en unas condiciones muy precarias, 
con una situación económica muy difícil, pero parece ser, según 
palabras de Gisele Freund, que prefería privarse de unos mínimos 
de confort, de nutrición, etcétera, a renunciar a la posesión de tal 
o cual libro. 

Antes de acabar su tesis la vida de Giséle Freund dio un vuelco. 
En el año 35 André Malraux, sabedor de su situación financiera, 
que necesitaba ganar algún dinero, con motivo de la reedición 
de La condition humaine, novela ganadora del premio Goncourt 
dos años antes, le encargó que le hiciera un retrato.'” Ella le tomó 
una serie en la terraza del apartamento donde vivía entonces en el 
14éme arrondissement. Uno de ellos se ha convertido en un icono, 
es «el retrato de Malraux». Retrato que ha dado la vuelta al mundo, 
conocido también como el de «les cheveux au vent» (los cabellos al 
viento). La misma opinión debían de tener en el Correos francés, la 
Poste, cuando en 1996, con motivo del 20 aniversario de la muerte 
del escritor, para conmemorar el evento con la emisión de un sello 
decidieron escoger este y no otro. Ella le tomaría muchos más, 
también como ministro, pero este le abrió puertas, con él iniciaría 
su famosa colección de retratos de escritores, pensadores y artistas 
del siglo XX, especialidad por la que hoy es conocida. 

Según Giséle Freund gustaba recordar, un día, paseando por 
la rue de P'Odéon, entró a curiosear en una librería. Su dueña se 
dirigió a ella, empezaron a hablar, intercambiar opiniones. Ni más 
ni menos departió con Adrienne Monnier, la gran dama de las 
letras francesas, la propietaria de la librería La Maison des Amis 
des Livres,'* además de editora del Ulysses de Joyce en francés, 
asimismo de un par de revistas literarias: Le Navire d'argent y La 
Gazette des Amis des Livres. Una librería que llevaba ya dos décadas 
abierta, convertida asimismo en centro de reunión de la vanguardia 
literaria, gracias a la hospitalidad y generosidad de su propietaria, 
conocida también por organizar en ella actividades diversas, desde 
conciertos, presentaciones de libros, lecturas de poemas, etcétera. 
También en ella organizó en 1939 el pase de retratos en color que 
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Giséle Freund había tomado a un gran número de escritores. La 
fotógrafa un buen día, cuando supo de la llegada de la película en 
color a Europa, vio en esta novedad una posibilidad a tener en cuenta, 
a la vez de poder apuntarse un crack, ya que las revistas y la prensa 
europeas eran todavía muy reticentes a incorporar el color en sus 
publicaciones, pero ella siempre atenta a las primicias le comentó 
a Adrienne Monnier la idea de crear esta colección de retratos. La 
librera, amante de todo lo que supusiera una innovación, así como 
dispuesta siempre a ayudar, echar una mano y colaborar dentro de 
sus posibilidades y más, como ya antes había hecho con Gisele Fre- 
und cuando a la fotógrafa se le complicó su estadía en Francia, las 
autoridades no le renovaban el pasaporte, la puso en contacto con 
un familiar lejano para que accediera a casarse con ella, un «mariage 
blanc», a fin de obtener la nacionalidad francesa, así como alojarla 
durante una buena temporada en su casa. También, como hasta el 
final de sus días reconoció la fotógrafa, le revisó y corrigió su tesis, 
presentada en La Sorbona que más tarde la publicó, como antes 
hemos mencionado. El francés hablado y escrito de Giséle Freund 
en aquel entonces no tenía el nivel de excelencia que requería una 
tesis de esta índole. 

Ese día de 1935 al cruzar el umbral de La Maison des Amis 
des Livres podríamos decir que la vida de Gisele Freund cambió. 
Entre ellas se entabló una buena amistad, o algo más que una buena 
amistad, además de muy fructífera para la fotógrafa. Viajaron juntas 
a Venecia ese mismo año. Queda constancia de esta visita gracias a 
una fotografía tomada en la plaza San Marcos mientras Adrienne 
Monnier, agachada, da de comer a un número considerable de 
palomas que revoloteaban a su alrededor. En la forma de mirar 
de Giséle Freund, como presenciaremos, también hay un antes y 
un después del inicio de esta amistad. 

Freund tuvo siempre una mirada sociológica. Al principio po- 
dríamos decir que observa e investiga la relación del individuo con 
la sociedad, con todo aquello que le rodea y en su hábitat natural 
o más cercano. Tenemos claros ejemplos, uno, su reportaje sobre 
las primeras manifestaciones contra el nacional socialismo, antes 
mentado. Se trata de gente anónima, en las calles, con sus pancartas, 
donde se pueden leer claramente las consignas de la convocatoria. 
Prima el grupo y el acto en sí frente al individuo. Otro ejemplo lo 


245 


encontramos en sus fotografías de Ibiza fechadas en 1933. Pasó una 
corta temporada en la isla. En los años noventa contaba que se ins- 
taló allí para trabajar en su tesis, pero no podemos obviar la lista de 
personajes ilustres entre comillas que vivieron o pasaron por Ibiza en 
aquel entonces para atraer la atención y la curiosidad de la fotógrafa 
de visitarla, desde Walter Benjamin, pasando por Raoul Hausmann, 
Florence Henri, Pierre Drieu la Rochelle, a quien fotografió frente a 
una de esas «paredes secas» tan típicas ibicencas, y un largo etcétera. 
Si observamos estas imágenes se diría que podemos aventurarnos 
a asegurar que mira la isla con ojos sorprendidos. Se detiene en la 
indumentaria que vestían las lugareñas, típica entonces, de faldas 
largas y pañuelo anudado al cuello que les cubría el pelo. También 
observa con atención las angostas calles, de suelos empedrados y 
sus casas de paredes encaladas, aunque otros como Hausmann se 
interesaron por la arquitectura autóctona. El dadaísta profundizó 
en el tema, le dedicó minuciosos y elaborados análisis en formato 
de artículos a la arquitectura rural ibicenca o a la arquitectura sin 
arquitecto, como la definió en uno de sus títulos. 

Asimismo evidenciamos su sorpresa en Tignes, pequeño pueblo 
de la Alta Saboya que visitó con Adrienne Monnier. La librera tam- 
bién dejó constancia de su sorpresa en sus Gazettes. Nos muestra a 
los ciudadanos de esta población en sus casas. Sus imágenes diremos 
que hablan por sí mismas. Presenta a esta gente en sus moradas, 
moradas que comparten con los animales, ya reses aves u otros, 
todos habitan en el mismo espacio. Gisele Freund observa atónita 
este modus vivendi, insólito para ella. También a Adrienne Monnier, 
como decíamos, le pareció insólito, sobre este hecho escribió que 
según les contaron vivían bajo el mismo techo personas y animales 
porque estos últimos proporcionan calor. Es decir, utilizaban a los 
animales a modo de calefacción ya que allí el invierno es muy frío, el 
termómetro alcanza temperaturas muy bajas y las bestias les aporta- 
ban un calor imposible de conseguir a base de estufas o chimeneas, 
eso sí se hace eco del olor que emanaban, aunque apunta la salvedad 
de que al rato te habituabas. No hay más remedio añadiría la que 
esto suscribe. 

Realiza también un estudio sociológico en su reportaje sobre 
la Biblioteca Nacional de París en 1937. Julien Cain, el director 
de esta institución, le encargó fotografiar las bibliotecas parisinas. 
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Aquí emuló a su colega Eugéne Atget, decidió detener el tiempo, 
así mismo omitir cualquier signo de modernidad o avance. Julien 
Cain también la forzó a ello, en parte, en el aspecto técnico, aunque 
tan solo en la apariencia. Cuando Giséle Freund se personó con su 
cámara «Leica» el día convenido para iniciar la sesión, al director, 
acostumbrado a las grandes cámaras de madera, aquel artilugio tan 
pequeño le pareció de juguete, carente de profesionalidad y así se 
lo hizo saber. Giséle Freund, siempre tan viva y rápida de reflejos 
captó el mensaje en el acto. Compró un chasis de madera de una 
gran cámara antigua, vacía y allí dentro colocó su «Leica», con este 
montaje ficticio pudo llevar a cabo la serie. En la biblioteca Gisele 
Freund posó su mirada en un ambiente que refleja un tiempo pasado, 
de otra época, con un tempus y una estética de algo que fue y ya casi 
no es, o no existe apenas, salvo en este rincón ajeno a los avatares y a 
las innovaciones de todo tipo. Nos muestra unos personajes anóni- 
mos, curiosos, de lectores y asiduos de la biblioteca, intemporales, los 
mismos que antaño debían visitarla, a algunos podríamos calificarlos 
de excéntricos, que entre lectura y lectura aprovechan ese remanso 
de tranquilidad y silencio para echar una cabezadita, por ejemplo. 
Unas imágenes, estas, que huelen a papel, viejo, antiguo y a ficha 
de cartón, escrita por distintas manos, tal cual el ambiente que se 
debía respirar en aquellas salas de lectura. 

Su mirada cambió, como hemos mencionado, a medida que se 
adentraba en el círculo literario e intelectual de Adrienne Monnier, 
dirigió cada vez más su atención a personas concretas, a pesar de 
seguir teniendo un trasfondo sociológico, pero lo enfocó de forma 
distinta. Eso sí el entorno del retratado, ya su casa, su estudio, su 
mundo, formaban parte de la toma, eran un elemento importante de 
la fotografía, porque como ella no se cansó de repetir y escribir, todos 
estos ingredientes moldeaban al personaje, aportan una información 
adicional preciosa, además el retratado se siente más a gusto en su 
mundo, rodeado de sus pertenencias que en un ambiente ajeno, frío 
e impersonal como puede ser el estudio de un fotógrafo. A partir 
de este momento podemos definir sus retratos de psicológicos y 
sociológicos. Se diría que tomó como lema la frase de Colette: «Le 
visage humain fut toujours mon grand paysage». 

Adrienne Monnier definió la colección de retratos en color 
que presentaron en su librería en 1939, antes mentado, de «un 
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país de figuras humanas».'” La proyección resultó un éxito, todos 
los retratados o casi todos asistieron, los que por algún motivo no 
podían hacer acto de presencia delegaron su comparecencia en algún 
familiar. Estaba claro que todos sentían una gran curiosidad por 
verse en color y en gran formato, también ver a sus colegas. Hubo 
unanimidad total en reconocerle su gran trabajo, en felicitarla, 
aunque todos ponían un pero, a su retrato, por un motivo muy 
simple, como ella siempre decía y escribió en infinidad de ocasiones. 
Cada uno de nosotros tenemos una idea de nosotros mismos que casi 
nunca se ajusta a la realidad, pues una cosa es cómo somos, otra 
cómo nos ven los demás y una última, cómo nos gustaría que nos 
vieran, razón de estos «peros» generalizados. La mayoría de estos 
retratos tienen un detalle que los une, un gesto del protagonista, casi 
todos tienen su mano o una parte apoyada en su rostro, 4 la maniére 
de «El pensador» de Rodin, por otro lado nos parece un ademán 
muy adecuado al tratarse de retratos de escritores o pensadores. Son 
retratos de primerísimo plano, en los que la cámara no omite un 
solo detalle, los contempla y los refleja todos. Esta grandilocuencia 
y aproximación nos permite pasear por el paisajístico rostro —por 
decirlo a la manera de Colette— de cada uno de los retratados. 
Todos ellos se nos muestran relajados, cómodos, completamente al 
margen de la cámara. Gisele Freund tenía siempre a gala explicar su 
truco entre comillas para conseguir esta situación de familiaridad y 
de proximidad con sus retratados, que se olvidaran de ella y de su 
cámara, hablarles y comentarles de sus libros y sus obras. A partir 
de un detalle como este y a partir del momento en que se ponían a 
hablar de sus obras los retratados entraban en otro mundo, el suyo, 
ajeno a la cámara y a la fotógrafa, entonces era cuando ella podía 
apretar el disparador. 

Seguramente estos primeros planos tan acusados de los prota- 
gonistas de sus retratos podrían tener una influencia de la estética 
de la Bauhaus. Esta escuela alemana marcó tendencia en diversos 
ámbitos: el diseño, la arquitectura y también en la fotografía. Mu- 
chos de los retratos realizados ya por los profesores o los alumnos se 
singularizaban por estas características. La influencia no podemos 
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decir que sea total, pero tal vez sí en la forma de acercarse al sujeto 
y no debemos olvidar que Giséle Freund pasó una temporada en el 
estudio de Florence Henri, alumna durante un tiempo de la Bauhaus, 
siguió un curso con Albers y Moholy-Nagy y auque su mentora 
no auguró a Gisele Freund un exitoso futuro como fotógrafa, años 
después tuvo que retractarse. A finales de los años cuarenta en un 
homenaje a Antonin Artaud, Giséle Freund pasó alguno de sus re- 
tratos de escritores. Al finalizar el evento Florence Henri se le acercó 
para felicitarla y a la vez disculparse por no haber sabido apreciar 
años antes su potencial como fotógrafa.?” 

Existen dos anécdotas curiosas de esta índole en el historial de 
la fotógrafa, una la podemos cotejar con las fotografías, la otra de- 
bemos decidir si nos quedamos con el testimonio escrito de Peggy 
Guggenheim o con el testimonio oral de Giséle Freund. En 1939, 
en una de sus visitas a Londres, la fotógrafa realizó un retrato de 
la heredera y mecenas americana. En sus memorias Una vida para 
el arte, Guggenheim relata sobre esta foto y el detalle discrepante, 
reza así: 


Un día, una joven con aire masculino, (esta apreciación se debe 
a que se presentó vestida con pantalones), Giséle Freund, vino a 
la galería, de parte de Marcel Duchamp. La recibimos. Quería 
fotografiarme con Herbert Read. Poseía una buena colección de 
retratos en color de celebridades que habían posado para ella. 
En Londres también muchos consintieron posar frente a su 
cámara. Me pareció divertido darle la oportunidad de mostrar 
sus fotos en la galería. Cientos de personas se entusiasmaron 
con sus retratos en color. Un gran buffet contribuyó también 
en parte a su éxito. 


Leer estas declaraciones nos inducen a pensar que la proyección 
tuvo lugar y fue un éxito, como mínimo el buffet posterior, sino 
las fotos. Según Gistle Freund este pase nunca se realizó a causa de 
la declaración de la guerra, tuvieron que anularlo, eso sí lo habían 
programado y ultimado los detalles, pero quedó aplazado sine dee. 
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¿Le fallaba la memoria a Gisele Freund?, ¿Peggy Guggenheim se 
basó en su agenda de la galería donde en su momento anotó el 
pase como actividad a realizar tal día, junto con el encargo de los 
canapés y demás, pero no rebuscó en sus recuerdos cuando escribió 
sus memorias? En fin, seguimos con el siguiente desencuentro, esta 
vez con Virginia Woolf como protagonista. Aquí tenemos tres tes- 
timonios, dos escritos, el de la escritora británica y el de la fotógrafa 
y un tercer testimonio, visual, las fotografías que también hablan 
por sí mismas. Un día del mes de junio de 1939 Gistle Freund y 
Victoria Ocampo, escritora y mecenas argentina, se personaron 
en la casa londinense de Virginia Woolf. Según las entradas del 
diario de la escritora británica y la misiva que le manda a su colega 
argentina, la puso en un aprieto en contra de su voluntad, tener 
que posar frente a una cámara, cuando ella sabía perfectamente que 
se había negado en diversas ocasiones, la traicionó al presentarse 
en su casa con Gisele Freund sin advertirla previamente. Según 
Giséle Freund los hechos se sucedieron de un modo distinto. Ella 
mostró a la pareja Woolf, Virginia y Leonard, su marido, sus retratos 
en color de escritores. Se quedaron impresionados y maravillados, 
tanto es así que la escritora la citó al día siguiente para que realizara 
su retrato. Hay un tercer testimonio, las fotografías, como hemos 
dicho, en las que Virginia Woolf aparece con ropa distinta. Woolf 
durante la sesión se cambió de blusa y de chaqueta. Ante este he- 
cho nos vemos bastante forzados a pensar que la escritora británica 
quería lucir su mejor rostro, un excelente aspecto, de no ser así no 
se habría cambiado de ropa. Ahora bien, ella quiso mostrar y dejar 
constancia escrita de su queja y de la desconsideración por parte de 
Victoria Ocampo de visitar su casa acompañada sin avisar y sin darle 
la opción de aceptar o negarse a posar para Giséle Freund. 

Estos retratos, según palabras de Gisétle Freund son de los 
mejores de su colección, ella decía que gracias al físico de Virginia 
Woolf, sus facciones y su rostro, admirable, según dejó escrito en 
diversas ocasiones y en una misiva a la escritora. Es cierto que se 
trata de unos retratos muy explícitos de la escritora británica, en los 
que Freund supo captar a la perfección su aura como diría Walter 
Benjamín. Todos aquellos que conozcan de su vida y de su obra, 
diría que la imagen que deben tener de la escritora es la que Gistle 
Freund nos ofrece. 
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Con James Joyce, también tuvo sus más y sus menos. El irlan- 
dés, por un percance casero seguramente la maldijo, pero ella supo 
captarlo como nadie, además de resaltar algunos detalles simpáticos, 
pero interesantes para todos aquellos que gusten de curiosear y de 
conocer pormenores de autores de culto como Joyce. Uno sería por 
ejemplo los anillos que lucía en la mano izquierda y otra los calcetines 
a cuadros que llevaba el día que Giséle Freund lo fotografió junto 
con Eugéne lolas, el editor del Finnegans Wake, mientras corregían 
las pruebas del libro en su casa. Él, muy coqueto, en una de las fotos 
apoya la pierna en el brazo del sillón de tal modo que se puedan 
apreciar sus originales y «excéntricos» calcetines.?' 

Retomando la forma de mirar de Gisele Freund, diremos que 
con el paso del tiempo se aleja unos metros del protagonista de sus 
tomas para ofrecernos así información adicional, complementaria 
y muy interesante, ya del lugar de trabajo, del estudio, de la casa, 
así como mostrar no solo el rostro del retratado, sino también 
una parte más amplia de su cuerpo; como es sabido, la pose, los 
ademanes y demás dicen tanto de nosotros como la expresión de 
la cara y todo lo que nos circunda. Creo que podemos asegurar 
también que a partir de este momento ella se siente segura de su 
mirada; esta seguridad le permite tomar una cierta distancia y 
aprovechar todo, o una parte, o bien algún detalle de lo que rodea 
al retratado e incluirlo así en la fotografía. Repetimos que los suyos 
son unos retratos con un componente tanto psicológico como 
sociológico. 

Ya que hablamos de pose, me gustaría hacer un paréntesis y dete- 
nerme un momento en un retrato que toma Giséle Freund a un joven 
Carlos Fuentes, en los años sesenta, cuando el escritor mexicano era 
todavía una promesa, aún no había llegado el boom de la literatura 
sudamericana, este aparecería una década más tarde. Se trata de un 
retrato tres cuartos, por mesurarlo como los chaquetones, es decir, 
hasta media pierna. Es muy interesante observar el rictus de Carlos 
Fuentes entre sorprendido y aterido, a su vez sorprende al observador- 
lector de esta imagen la postura del escritor, queda claro que no sabía 
cómo posar, pero asombra y a la vez impresiona contemplar su pose, no 
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sabría decir si Carlos Fuentes se abraza a sí mismo, se retuerce sobre sí 
mismo —<queda patente su timidez, que la cámara le provoca un gran 
malestar y no le permite mostrarse de forma más cómoda o relajada—, 
pero esta postura enroscada, contorsionada y casi podríamos decir 
de ocultarse a sí mismo o una parte de sí mismo no se corresponde 
a la imagen que hoy todos tenemos de él, esta es inusual, singular 
y desconocida para nosotros. ¿Se sentía inseguro frente a la cámara 
que inmortalizó años antes a Joyce, Eliot, Sastre, Cocteau, Breton, 
Tzara, Ortega y Gasset, Alberti, Borges, Bioy Casares, Gide, Valery, 
Fargue, Beauvoir, Eluard, Cassou, Michaux, Saint John Perse, Triolet, 
Colette, y un largo etcétera de escritores que marcaron las letras y el 
pensamiento del siglo XX? 

En cambio en esa misma época Gisele Freund fotografió también 
a un novel escritor argentino, Julio Cortázar; por contraste este se 
nos presenta sentado, tranquilo, relajado, mirando a la cámara a la 
vez que pendiente del ritual del llenado y encendido de su pipa. Dos 
posturas y actitudes completamente antagónicas las de Fuentes y 
Cortázar. No podemos dejar de remarcar el buen olfato de Gistle 
Freund al retratar a ambos escritores cuando aún estaba por de- 
mostrar entre comillas su talento y su reconocimiento generalizado 
por los grandes popes de la literatura, ya editores, críticos y demás 
personas que dan las pautas, marcan tendencias, dirigen el mundo 
y los gustos literarios. 

Hecho este inciso, este salto en el tiempo, volvemos atrás, a 
la declaración de la Segunda Guerra Mundial, para seguir el re- 
corrido más o menos cronológico por la vida y la obra de Giséle 
Freund. En un momento determinado, cuando la situación para 
los judíos alemanes se ponía difícil en París, se refugió un par de 
años en un pueblecito de la región de la Lot, en Saint Sozy, en el 
seno de una familia que la acogió como un miembro más. Pero 
pasado un tiempo su vida tampoco estaba a salvo. André Malraux 
le pidió entonces a Victoria Ocampo que la invitara a Argentina. 
La gran dama de las letras argentinas, que había acogido en su casa 
a grandes nombres de la literatura gala, anglosajona y de diversas 
partes del planeta, respondió rauda al llamamiento de Malraux.? 


22. El mundo y mi cámara, Gisele Freund. 
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Le consiguió un pase a fin de que Giséle Freund pudiera viajar al 
cono sur, allí permaneció hasta después de la guerra. Argentina 
vivía entonces un período de riqueza y de expansión económica 
en todos los ámbitos, Adrienne Monnier, sabedora de la opulencia 
que ahí reinaba le pidió a Giséle Freund organizar una colecta para 
los escritores franceses que vivían en una situación muy precaria, 
faltados de víveres y de artículos de primera necesidad. La fotógrafa 
se lo comentó a Victoria Ocampo, esta decidió presidir el que de- 
nominaron «Comité de Solidaridad con los Escritores Franceses».” 
Ella optó por ponerse al frente, sabía que su nombre podría aportar 
muchas ayudas y abrir muchas puertas. Consiguieron reunir tres 
toneladas y media de víveres, además de ropa. Resulta interesante 
y curioso revisar las notas de Adrienne Monnier, ver las adjudica- 
ciones que se hicieron a cada uno de los escritores, que si un kilo de 
café y un par de zapatos, que si un paquete de arroz, otro de azúcar 
además de un jersey para tal o cual escritor.?* Pasado un tiempo, 
como la posguerra en Francia no era fácil para ellos, bastantes 
escritores franceses enviaron varias remesas de manuscritos, libros 
y dibujos a Argentina, con estos lotes organizaron una subasta, el 
dinero recaudado lo mandaron de vuelta a Francia, para intentar 
aminorar sus precarias situaciones. 

En 1950 Giséle Freund viajó a México, en principio para una 
estancia de dos semanas, el país y su gente le gustaron tanto que 
permaneció un par de años. Frecuentó y fotografió a los muralistas, 
entre ellos a Diego Rivera y su mujer Frida Kahlo. Hizo una foto 
interesante e inusual de su casa en Coyoacán, de una habitación 
con las paredes empapeladas de exvotos, las cubren de suelo a techo. 
También otra, rara de ver, del mausoleo que hizo construir Diego 
Rivera, en forma de pirámide azteca para albergar su colección de 
arte precolombino y también con la idea de que descansaran allí los 
restos de la pareja una vez fallecidos. 

Giséle Freund en los años noventa lamentaba no haber tomado 
notas de las historias que contaba Rivera, parece ser que era un gran 
contador de historias, fabulosas unas y certeras otras, pero todas 
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ellas de gran interés y ocurrencia. Desconocemos, ya que entonces 
ella no recordaba ninguna historia en concreto, pero tal vez alguna 
de las que Rivera le relató tenga que ver con las que escribió en su 
autobiografía: My Art, My Life. An Autobiography transcribe una 
anécdota de cuando tenía cinco años. Por primera vez fue consciente 
de la hipocresía que reina en el mundo de los adultos. Entonces 
su madre estaba embarazada, cuando se acercaba el día del parto 
le explicó que su hermano o hermana llegaría en tren en una caja 
dirigida a ella. El día equis llegó. Él se pasó todo el tiempo en la 
estación, viendo llegar y salir todos los trenes, pero ninguno trans- 
portaba una caja para su madre. Por la noche volvió a su casa, nada 
más entrar le anunciaron que su nueva hermana ya había llegado. 
Frustrado y desesperado cazó una rata embarazada, con unas tijeras 
le abrió la barriga de arriba abajo al animal, quería cerciorarse de 
que allí dentro se albergaba un pequeño ratón y sí, efectivamente, 
ahí estaba el feto. Subió corriendo a la habitación de su madre, le 
lanzó directamente a la cara el feto a la vez que le gritaba que era una 
mentirosa. Su madre se puso histérica, gritaba a su vez que cuando 
le dio a luz en vez de parir un niño había parido a un monstruo. En 
este libro relata también que su padre era un anticlerical redomado, 
sin embargo no interfería en la creencia de sus dos cuñadas que vivían 
con ellos, unas devotas católicas creyentes y practicantes. Él, a los 
seis años de edad, ya había hecho pruebas para ver si las tallas de 
la virgen y de Jesús que estas tenían en su habitación podían sentir 
algo, se había dado cuenta que se trataba de dos trozos de madera 
pura y simplemente, sin más truco ni misterio. Un día, sus tías, a 
escondidas de su padre se lo llevaron a la iglesia, él se alejó de la 
custodia de sus parientas sin que estas se dieran cuenta. Mientras 
ellas rezaban se subió al altar y desde allí gritó a todos los presentes 
que rezar y venerar unos trozos de madera era un engañabobos, 
que esas maderas ni les iban a conceder prebendas ni hacer ningún 
milagro, que si llovía era gracias a que se daban una serie de condi- 
ciones climatológicas determinadas, si las cosechas no se dañaban 
otro tanto. Algunas señoras allí presentes se pusieron a gritar como 
locas: «¡Este niño es Satanás, ¡Satanás se ha apoderado de este niño!» 
Rivera en el libro relata un sinfín de historias como estas. No es de 
extrañar que Gisele Freund recordara con simpatía y nostalgia las 
veladas en su casa donde se pasó horas escuchándolo. 
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En 1950 la revista Life le encargó un reportaje sobre la pareja 
presidencial argentina, Eva y Juan Domingo Perón. Gisele Freund 
decía que tuvo que viajar de incógnito para que ninguna de sus 
amistades se enterara, se lo habrían tomado como una traición, 
todos ellos unos antiperonistas recalcitrantes y sobre todo Victo- 
ria Ocampo, que además estuvo presa tres semanas. Contaba que 
mientras permaneció confinada, como la desposeyeron de todo y de 
libros, ella una lectora empedernida, para pasar las tediosas horas ahí 
dentro recitaba, por ejemplo, a sus compañeras de celda La divina 
comedia, que se sabía de memoria, había escrito un ensayo sobre 
ella titulado: De Francesca a Beatrice. 

Gistle Freund posee una buena colección de anécdotas de estos 
días que dejó escritas en alguno de sus libros, como el comentario 
de la primera dama al afirmarle que ella era la primera fotógrafa que 
la veía trabajar con «sus pobres», pobres a los que tenía jornadas 
enteras esperando hasta que se dignaba recibirlos. En una de estas 
salas de espera el ujier muy orgulloso se dirigió a Giséle Freund 
para que constatara que la señora hacía milagros cada viernes por la 
tarde, ante esta afirmación la fotógrafa le preguntó si toda esa gente 
pertenecía al partido peronista, este le respondió que por supuesto, 
de no pertenecer no los ayudaría.” 

Fotografió a Evita en sus salones privados, en su boudotr, en sus 
closets. La primera dama se declaró encantada una vez vio las fotos, 
le parecía un crack que todo el mundo pudiera ver todo lo que 
poseía, su colección de sombreros, abrigos, trajes de noche, alhajas, 
etcétera. En esta serie vemos una mirada un tanto pérfida por parte 
de Giséle Freund, pone en evidencia a la nueva rica y parvenu, es 
decir la opinión que tenían de ella tanto la oligarquía argentina, 
como la «vieja guardia» europea. 

Este reportaje que daría la vuelta al mundo, en su momento 
le causó un serio problema. A nuestra protagonista el ministro de 
información argentino al verlo le ordenó que se personara en su 
despacho con los negativos, él si se dio cuenta del alcance de las 
fotos y que podían tener un efecto boomerang. Giséle Freund salió 
de Argentina en el primer avión nada más recibir esta «orden» y 
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salvar así sus fotografías, de haber permanecido el ministro le habría 
confinado seguro los negativos y estaba por ver lo que habrían hecho 
con ella, pues al día siguiente en los aeropuertos y puertos tenían la 
orden de no permitirle abandonar territorio argentino. 

Finalizada su estadía mexicana regresó a París. A partir de en- 
tonces ya su residencia habitual, viajaría sí, realizaría reportajes en 
otros países, pero siempre con residencia fija en la capital francesa. 
Continuó con su galería de retratos, como los antes comentados 
de Cortázar y Fuentes, pero a partir de los años sesenta sobre todo 
abre dos nuevos frentes en su carrera, la publicación de libros y las 
exposiciones institucionales. 

Antes de entrar en esta nueva etapa, únicamente señalar un 
reportaje suyo muy significativo, el de los desfiles del 14 de julio en 
París. Giséle Freund captó con su cámara la euforia y el entusiasmo 
popular de los franceses por celebrar este evento, símbolo para ellos 
de la libertad, libertad de la que se vieron privados durante el París 
ocupado en los años de la guerra. Finalizada la contienda y ya bien 
entrados los años cincuenta, la gente salía a la calle en masa, eran 
capaces de arriesgar sus vidas, o de hacerlas peligrar en parte por ver 
desfilar a su ejército. Señoras muy emperifolladas, vestidas con sus 
mejores galas, subidas a las mesas de los bares, padres con sus niños 
a hombros encaramados en las esculturas de los frisos de las facha- 
das por donde pasaba el desfile para tener una mejor panorámica. 
Constatamos una vez más su «ojo sociológico», esa deformación 
profesional, intencionada, de mostrar el comportamiento de la 
sociedad frente a un hecho o un acontecimiento histórico como 
el que nos ocupa. 

Tal como apuntábamos, en los años sesenta su obra empezó a 
despertar el interés institucional, el Musée d'Art Moderne de la Ville 
de París le organizó una retrospectiva a la que asistieron todos los 
protagonistas de sus retratos, también el entonces ministro André 
Malraux; asimismo la Biblioteca Nacional o los museos alemanes 
requerían sus obras, el mismo interés mostraban instituciones de 
distintos continentes y en el año 1991 el Musée National d'Art Mo- 
derne, Centre Georges Pompidou le dedicó una muy buena y gran 
exposición, Francia quiso rendirle un homenaje, ella como muestra 
de su agradecimiento donó una considerable colección de fotografías 
al museo. 
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Y ya para acabar, mencionar su faceta de escritora, faceta que 
inició como hemos relatado con la publicación de sus tesis en 1936. 
En la época, mientras investigaba, parece ser que cada vez que co- 
mentaba el tema escogido para la tesis la tomaban por loca, entonces 
estudiar la fotografía del siglo XIX en Francia no se consideraba un 
tema de análisis lo suficientemente interesante ni apropiado en el 
contexto universitario, a pesar de que Walter Benjamin ya había 
publicado su Pequeña historia de la fotografía. 

Inicia su estudio con la proclamación del descubrimiento en 
1839, para pasar en seguida a su rápida aceptación comercial, a dos 
niveles, tanto por parte de los artistas sobre todo o gente interesada 
en devenir profesionales, como por parte del público, la burguesía la 
que más, de conseguir un retrato y como este sector de la sociedad 
se beneficiaba rápidamente de unos bienes y privilegios que hasta 
poco antes habían estado reservados a una minoría, la aristocracia. 
Explica que la cámara fotográfica puso el retrato a disposición y 
al alcance de un número muy amplio de gente, también narra la 
proliferación de los estudios fotográficos. Cuenta una anécdota 
divertida del momento álgido del retoque. Si algún cliente hacía 
notar al fotógrafo que tenía 60 años y no 30, que tenía arrugas en 
la frente , una nariz achatada y no griega, por ejemplo, recibía como 
respuesta: «¡Ah!, ¿pero usted deseaba parecerse? ¡Hombre, debía 
haberlo advertido de entrada, nosotros no podíamos adivinarlo;». 
En el libro hace hincapié sobre todo en el hecho de que la foto- 
grafía democratizó el retrato, que dejó de ser un monopolio de las 
clases altas, y se hizo asequible a todas las capas de la sociedad. En 
1946 gracias a Victoria Ocampo el libro se publicó en Argentina, 
traducido al español. 

James Joyce in Paris. His final years vio la luz en 1965. Se trata de 
un libro, ilustrado, como todos los suyos, escrito a cuatro manos, 
junto con Verna Carleton y prologado por Simone de Beauvoir. En 
él rememoran el París de Adrienne Monnter, o sea de su librería, La 
Maison des Amis des Livres y de la Rue de 'Odéon. Gistle Freund 
explica en una carta a Maurice Saillet, escritor, crítico y albacea 
testamentario de la librera que en el libro recrean el mundo de 
Adrienne Monnier y la hacen hablar. 

Gistle Freund publicó en los años setenta dos libros de memo- 
rias, autobiográficos. En ellos, El mundo y mi cámara y Mémoires 
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de 'Oeil, explica muchas de las sesiones fotográficas con los prota- 
gonistas de sus retratos, interesantes y curiosas pues como hemos 
destacado, fotografió a los grandes nombres de la literatura y el 
pensamiento del siglo XX. Esta información adicional que ella aporta 
resulta preciosa y complementaria para todos los interesados en la 
obra de estos sobresalientes nombres del siglo. En ambos analiza 
también la profesión de fotógrafo, nos explica lo que para ella sig- 
nifica la fotografía, el lugar que esta ocupa en nuestra sociedad; es 
decir introduce al lector en este mundo. 

También en esta década apareció La fotografía como documento 
social, que a día de hoy podemos calificar de un clásico para todos 
aquellos interesados en la fotografía y su historia. Se trata de un 
análisis sociológico, político y artístico de la evolución de este 
medio. Habla de los precursores, de la reacción de los artistas de 
la época, de la irrupción de la profesión de fotógrafo y su reper- 
cusión, de la implantación de la fotografía en la prensa, de los 
fotógrafos amateurs; en resumen, hace un repaso por las múltiples 
posibilidades que engloba este medio y cómo la fotografía y sus 
diversas técnicas y variantes han modificado nuestra visión del 
mundo. 

Debemos resaltar un dato, a tener en cuenta y analizar, que en 
vida de ella no se publicaron libros ni sobre ella ni sobre su obra, 
sí los catálogos correspondientes de las exposiciones mencionadas, 
pero en todos ellos escasean los textos y los estudios o comentarios. 
Nos parece curioso este hecho. En parte puede estar justificado, 
ella habló largo y tendido sobre su vida y sobre su obra. Podemos 
aventurarnos a formular alguna hipótesis, pues durante un tiempo 
tuve la oportunidad de tratarla, observé que Giséle Freund quería 
ocupar un lugar en la historia, se consideraba merecedora de un 
reconocimiento, se sentía muy orgullosa de haber conseguido llegar 
tan alto. Necesitaba decir sobre la importancia de su trabajo, con 
unas claves, las suyas; dar a conocer y explicar, a su manera, por qué 
era importante. Y por otra parte, observé su actuación y lo celosa 
que era tanto de su vida como de su obra, y tal vez impidió que 
alguien llevara a cabo una tarea de esta índole. ¿Significaría entonces 
que no se sentía tan segura de su trabajo como quería aparentar; 
por qué obstaculizaba la posibilidad de un debate, conocer otras 
y diversas opiniones; no todos los hechos se sucedieron según sus 
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relatos. ..? Hasta el año 2000, fecha de su fallecimiento en París, solo 
tuvimos una visión, la suya, subjetiva, por supuesto, todos solemos 
ser amables y condescendientes con nosotros mismos, quizá a partir 
de ahora se pueda abrir una nueva etapa. 

Giséle Freund murió en París en el año 2000. 


Barcelona, junio de 2009 
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Icaria 3 Antrazyt 
MUJERES, VOCES Y PROPUESTAS 


El libro recoge diez retratos subjetivos de personajes singulares, cinco 
escritoras (Isabelle Eberhardt, Jean Rhys, Dorothy Parker, Maeve 
Brennan y Natalia Ginzburg) y cinco fotógrafas (Anna Atkins, 
Frances Benjamin Johnston, Berenice Abbott, Lee Miller y Giséle 
Freund) que, por su condición de mujeres, no han recibido el reco- 
nocimiento y la notoriedad que merecían, o han sucumbido a la du- 
reza de sus circunstancias, o bien no son lo bastante reconocidas en 
nuestro país. Son mujeres pioneras, que han abierto caminos no sólo 
a otras mujeres sino a otros artistas, escritores y fotógrafos. 

Un elemento importante en las escritoras es su contribución a la 
reflexión sobre la condición femenina en la sociedad occidental, tan- 
to por sus planteamientos críticos, su libertad, como por su posición 
en la ciudad, su dificultad para superar el fracaso, o bien su ética. 

Las fotógrafas aportaron una visión nueva a ámbitos muy distin- 
tos de la cultura, al mundo de la botánica y al de la edición, al foto 
reportaje, la arquitectura y la transformación urbanística de las gran- 
des ciudades en el período de entreguerras, a la faceta más humana 
de la guerra, y al retrato del siglo Xx. 

La contraposición de ambos lenguajes, fotográfico y literario, pro- 
duce un efecto muy sugestivo en la percepción del lector. 


